古君，字澄宇，以字行，忘其真名，個性吊兒郎當，不修邊幅，好京劇，時亦隨人粉墨登場，文場武打，除旦角外，幾無所不好，淨丑則頗當行，嘗與此間票友演出，頗獲好評。

以古君好奇行，人都不解，所以時招物議，漸而眾口鑠金，古君百詞莫辯，且有可辯而又不辯，於是積非成是，人多以古君為洪水猛獸，不能接近，近之者殃。世人誰不趨吉避兇？況古君屬異行之人呢？是難入俗眼的。

古君有一異性知己，亦頗招時人物議。由於他們多有避諱，所以知者不多。他們都屬於奇行異服之流，所以，許多原屬小事的誤會，有時變得大於天，而大事反又顧計不到。真是「相見爭如不見，有情恰似無情」。

余與古君頗稔，對彼姝之異行，初亦以為太過份一點，曾婉勸過他，感情之事，不可輕言加入，以免日後夾纏不清，又再授人話柄，彼此均不適宜，何必作春蠶自縛呢？古君倒是性情中人，他告訴我有關她的事，都是被人中傷的多，倒使我對她的觀念改變。更慨嘆「人言可畏」四字，怪不得我國名伶阮玲玉之死，她的苦惱，就是這四個字，無由解釋，只可身殉了！

在亂世的時候，是非真理有時不是那麼劃得清楚了，許多道貌岸然的人，私底下做的都是偷雞摸狗的事。而眾人皆欲殺的人，也許正是他們製造的輿論，而使人含冤莫白的，這究竟是時代悲劇。這種悲劇，有許多說不定還是人為的，豈不可慨？

古君與他的情人，就是如此身不由主，處在邪風惡雨的環境中，相見難，不相見也難；外間的酸風妬雨，個人的避諱，就這樣造成了「情到濃時情轉淡」。自己的意氣固然也有，但外來的壓力還是最主要的。這樣，反使我對他們憐憫起來。真的，這種遭遇，怎不教天下有情人同聲一哭！

陌路相逢如不識，究竟是件痛苦的事。昨日她東，今日他西，千條萬縷，繞著心頭轉，這種滋味，是銘心刻骨的，我曾對古君說，你能瀟灑得來，把外來的壓力一腳踢開，踏上紅地毯，向她說聲：「我愛你！我為你開筵兩桌，送你入洞房。」古君搖頭揮手：「謝了！謝了！」環境有時令人瀟灑不來，我欲無言了。