《詩話》有言:「詩有別才,非關學歷。」過去科舉時代,有唐一代,開科取士以「詩」應舉;聲、韻由是確定應制;舉子在一定格律制式應試。上榜者有了功名,就有機會「出仕」。但考功名有許多原因落榜,不一定寫詩不好,有許多沒有考上功名的詩人,難道不能稱詩人嗎?考上功名入仕的人,有許多是自學出身的。傳統致仕的士人,除唐一代,科舉考試還是考試,但已不是以詩為主了。惟傳統士人,在「不知詩,無以言」這種觀念下,「詩教」為人格修養已根深柢固。嚶鳴求友,詩又成為社交不可或缺的上乘工具。傳統詩成為文化大國之重要象徵;中國人也成為文化的群體。如此重要的文化遺產,近代的中國人不但不知珍惜,反視為封建遺毒;還背上國家衰弱的原因。不但要打倒在地還踩上一腳、吐一口烏痰以示其積憤。文運既衰,國運可知,文化為民族盛衰的要件。歷史上許多曾強極一時的民族,由於文化衰敗而沉淪,甚至消失;「以史為鑑,可以知興衰。」我們不忍一個文化悠久的民族,在我們手上而衰敗、甚至消失的罪證。從速復興中華文化,是這一代最緊要而迫切的事功。詩學的推廣,讀書人是有其歷史的責任。我終於找到一書:《古今詩自修讀本》,是民國十四年十二月(第八版),該書盛行一時,可想而知,分上下兩冊,是當時著名的「世界書局」出版。該書局遍佈當時大陸各大城市,總發行所為「上海四馬路紅屋」。編輯者:(吳興)張廷華,字萼蓀,浙江吳興人,與王文濡同鄉,且同為南社社友,二人又曾長期共事,以編印各種新式教科書知名。他顯然是個資深詩人、編輯者。為使自修讀者了解《讀本》,他選的「名詩」,除一般註解外,他還在每首詩加上他的「眉批」。這是該書的編輯者著力處。我特別錄出供讀者作重要的參考;又為使讀者容易引起興趣。我在其集中的下冊的近體詩取材;俾讀者對近體詩有了基礎,自然可上溯古體較為容易。《讀本》近體詩從唐代起,五絕、七絕、五律、七律,各選四至七首。筆者每首亦加按語,使初學者得到整體構寫的精要所在。配合前述的章節的陳新雄教授的格律,自能心會神領,不難在練習中找到門檻,進而深入堂奧,而終成詩人,豈不快哉。
五絕
《登鸛雀樓》(王之渙):「白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。」編輯張廷華眉批:「全對格;下二句於題外設想,非實境,但可以悟道。」
許之遠按語(以下簡稱「許按」):「全首四句,依次首句與次句相對、第三句與末句相對;稱“全對格”。欲窮千里目(想極目千里),更上一層樓(還須再上上層);前上字為動詞,後上字為形容詞。這真是二十個賢人,無一字有紕漏。王之渙此詩,任何朝代、任何選詩人,除非不選五言絕句;有者必選這一首;公認完美可知。編輯和我都希望讀者“悟道”。」
《秋風引》(劉禹錫):「何處秋風至,蕭蕭送雁群。朝來入庭樹,孤客最先聞。」編輯眉批:「全不對格;末句孤字最字都是著力處。」
許按:「這是因景生情詩,景佔三句,只一句生情,焉得不著力,才能情景交融!四句全不相對、不成對聯甚明。」
《問劉十九》(白居易):「綠蟻(古體螘)新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無。」編輯眉批:「對起格;信手寫來都成妙諦。」
許按:「起句與次句相對,稱“對起格。”信手拈來,全不見痕跡,可遇而不可求,妙手偶得,當成妙諦。讀者細思,必亦能悟。」
《樂遊原》(李商隱):「向晚意不適,驅車登古原。夕陽無限好,只是近黃昏。」編輯眉批:「全不對格;夕陽二句借以傷老觀起句便知。」
七絕
《回鄉偶書》(賀知章):「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。」編輯眉批:「全不對格;人人能解,妙在情景宛然。」
《江南逢李龜年》(杜甫):「岐王宅裏尋常見,崔九堂前幾度聞。正是南好風景,落花時節又逢君。」編輯眉批:「對起格;此詩有今昔盛衰之感。」
《贈劉景文》(蘇軾):「荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記,正是橙黃橘綠時。」編輯眉批:「對起格;通首寫景,只君須記”三字逗出情來。」
《東關》(陸游):「煙水蒼茫西復東,扁舟又繫柳陰中,三更酒醒殘燈在,臥聽瀟瀟雨打篷。」編輯眉批:「全不對格;一葉扁舟三更聽雨讀此,不勝飄流之感。」
《論詩二首》(趙翼):「李杜詩篇萬口傳,至今已覺不就鮮,江山代有才人出,各領風騷數百年。」「隻眼須憑自主張,紛紛藝苑說雌黃,矮人看戲何曾見,都是隨人說長短。」編輯眉批:「二首皆全不對格;抱負不凡」「豈獨文藝,世間何事不是隨人說短長耶!可歎。」
五律
《送友人》(李白):「青山橫北郭,白水繞東城。此地一為別,孤蓬萬里征。浮雲遊子意,落日故人情。揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴。」編輯眉批:「對起,寫送別之地,後四句專寫別情詩境,清拔一無滯氣。」
《月夜憶舍弟》(杜甫):「戍鼓斷人行,秋邊一雁聲。露從今夜白,月是故鄉明。有弟皆分散,無家問死生。寄書長不達,況乃未休兵。」編輯眉批:「上四句似與憶弟無關,而精神乃字字憶弟,故妙結,言未休兵與起言戍鼓相應。」
《不見》(杜甫):「不見李生久,佯狂真可哀。世人皆欲殺,吾意獨憐才,敏捷詩千首,飄零酒一杯,匡山讀書處,頭白好歸來。」編輯眉批:「三四兩句所謂惺惺惜惜也;五六是李白定評。」
《除夜寄弟妹》(白居易):「感時思弟妹,不寐百憂生,萬里經年別,孤燈此夜情。病容非舊日,歸思逼新正,早晚重歡會,羈離各長成。」編輯眉批:「首句點題,便伏下各長成,萬里之別,況復經年孤燈之情,難禁此夜,十字可分數層。」
七律
《幽州新歲作》(張說):「去歲荊南梅似雪,今年薊北雪如梅。共知人事何嘗定,且喜年華去復來。邊鎮戍歌連日動,京城燎火徹明開。遙遙西向長安日,願上南山壽一杯。」編輯眉批:「前四句感時序之變,好在一氣貫注。後半因聽戰士之歌,而遙想君之樂,上壽一語借點新歲,亦自明心不忘君也。」
《曲江》(杜甫):「朝回日日典春衣,每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有,人生七十古來稀。穿花蛺蝶深深見,點水蜻蜓款款飛。傳語風光共流轉,暫時相賞莫相違。」編輯眉批:「酒債尋常,人生七十,真是活對。詩之大旨,不外勸人行樂,而其妙處,正劉須溪所謂落落酣暢,如不經意而首尾圓活,生意自然者也。」
《客至》(杜甫):「舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味,樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡餘杯。」(此詩沒有眉批)
《長沙過賈誼宅》(劉長卿):「三年謫宦此棲遲,萬古惟留楚客悲。秋草獨尋人去後,寒林空見日斜時。漢文有道恩猶薄,湘水無情吊豈知。寂寂江山搖落處,憐君何事到天涯。」編輯眉批:「楚客悲三也,已伏下憐君句,頷聯掉空,頸聯徵實,讀之一樣悽婉,是時長卿謫居長沙,末云憐君者正所以憐也。」
《無題》(李商隱):「相見時難別亦難,東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾。曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。蓬萊此去無多路,青鳥殷勤為探看。」編輯眉批:「春蠶二句為寫情,絕唱。蘅塘謂可以見道,所謂一息尚存,此志不容稍懈是也。」
《臨安春雨初霽》(陸游):「世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華?小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草,晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵歎,猶及清明可到家。」編輯眉批:「起筆在題前著想,小樓一聯入題,極渾成又極流麗,五六有蕭逸之致,結出離思與第三句相應。」