為「多大」中國同學會出版「足跡」序

多倫多中國同學會的「足跡出版社」的徵文比賽結束了，上週末在多大科學圖書館聯誼室舉行頒獎禮，監製雷淑君同學請我們做裁判的派個代表致詞，方教授梓勳學兄希我承乏，倉卒間無法推辭，祇可濫竽。講題「不要掉下你的筆」

面對熱愛寫作的青年朋友，依稀找到自己過去的影子。三十年前的我就像他們，在文藝集會上，在寫作研討會和徵文頒獎集會上，興奮中混合緊張的情緒，期待著心血的作品被人肯定，意見被人接受，成了當時頭等的大事。然自飽經憂患之際，會自笑當時的純真。但純真正是每個年青人的特質，失去純真，象徵年華老去，何嘗不是一種悲哀哩！在百感交雜下，眼淚就不停地掛下來；但願中文電視沒有把我拭淚鏡頭放映出來。

善於寫作的人如果掉下他的筆，是一件莫大痛苦的事。江淹（字文通）說他年青的時候，夢見有一位神仙送給他一枝彩筆，使他的詞藻華麗，文思洶湧，江賦傳頌一時。到他晚年的時候，又夢見送筆的神仙向他索回，從此「江郎才盡」，再無法與年青時代的作品可比。因此很痛苦地擱下筆來。江文通說的故事也許是虛構的，主要是年紀老了，文思澀滯，無法再寫出精采的詞藻，不得不藉詞擱筆而已。諾貝爾文學得獎主海明威和瑞川康成，到晚年寫不出好的作品，恐怕才是他們自殺的主因。善於寫作的人，手中的筆，看得比他的生命還重要。

手中有一枝善於表達情感、善於描寫景物和刻劃人生的筆，如果不去善於運用它，輕易地掉下，該是多麼可惜的事。有多少人渴望這枝筆呢？是天所賜而不自珍，豈不是「暴殄天物！」

朋友們，除非你無法寫下去；否則，千萬不要掉下你的筆！

多倫多大學「中國同學會」的「足跡出版社」徵文，代表評審者的致詞