拙著「楓葉奇情錄」跋

香港「明報月刊」，在一九八零年五月號，有劉君紹銘寫的一篇「唐人街的小說世界」，裡面有以下一段：「中國知識分子近三十年來流落四方，花果飄零。但如果他們自己或下一代繼續用中文寫作與出版，則儘管政見與意識形態不同，只要有成就或代表性，將來寫近代中國文學史的，自會有人以萬流歸宗胸襟，將其納入中國的懷怉。馬華文學如是，港華文學如是，『留學生文學』亦如是。」劉君同時指出：「直到今天為止，筆者還沒有看到一本學術性的專書論『唐人街作家』的，也沒有看過『唐人街學者』以論『黃蜂文學』成名的。」

的確，自一九四九年開始，大陸在中共統治下，文藝淪為政治的附庸；文學也成為無產階級服務的工具。中國文學的發展，似也脫離了大陸的母體；只精神上繼承傳統文化的衣砵。在臺灣，香港和在中國人聚集的海外各地，各憑各的良知，為中國文學寫下去的，等待「萬流歸宗」的日子來臨。

區區不敢以「唐人街作家」自居。不過，我確實來自唐人街，而且一直以寫作為職志。寫作的題材，正是我所熟悉的唐人街。

本篇如是，「唐人街外史」亦如是。再推遠一點，我在七十年代早期寫的「暗潮」長篇小說，也是反映唐人街的。可哀的是，華僑是「天朝棄民」，唐人街給人的印象是棄民聚嘯之地，「唐人街的作家」是不入流的，那有「海外學人」的清高。海峽兩岸的當權派既如此論斷，又何怪挾洋自重的假洋鬼子趾高氣揚！

然而，我寫唐人街的人與事還是樂此不疲的。除了我熟悉和親切以外，還有我的責作感驅使。辛勤而善良的僑胞，許多別具肝肺的人，把他們當作馴服的羊牯。即使在風雪交襲中，牧者沒有為羊牯的處境著想，倒想著如何剪下牠們身上的羊毛，來溫暖自己的身體，或思索著宰那一頭，填飽自己的肚皮，也可壯壯膽力。為此，我願意為羊牯請命，為他吶喊，甚至教導牠們，認識生命的真義，把不善鬥爭的羊角，即使不撞向那些醜惡的牧者，至少也為了自衛而奮起抵抗。

由於我身在加拿大，所以寫的是北美華人的唐人街，整整寫了十年，而且願意繼續寫下去，這是我的責任。把我們先賢可歌可泣的事蹟，告訴以後土生土長的華裔們，表彰善良的，使這種潛德幽光顯露出來，作後死的楷模。鞭撻醜惡的，使他們知所警愓，放下屠刀，同登善域，使一個祥和康樂的僑社得以形成。

我寫唐人街，多半在「星晚」刊出，近年並在星島海外版轉載。從香港轉來讀者的信倒不少。博羅同鄉會會長葉先生，垂問此間的投資。藍大田醫師對「醫生叛徒」的推許。李先生對書法兩篇的過譽。都使我在辛勤筆耕中引以為慰。在加拿大，我曾看到署名釋玄君，用我的詩句「寧擔道義千夫指」、「不負勞生一劍知」。寫成對聯送給友人。令我大感詫異的，早幾年，我到坎美頓去，在一間餐館吃飯，中堂竟懸著我一首律詩中的頷聯：「豪情不廢鏡中雪」、「感憤應調夢裡箏」。書法不錯。

我向老闆詢問，為甚麼在餐館，會掛上這樣一副與飲食業完全無關的對聯，而且意義並不吉祥。老闆向我一笑：「後生！這裡做鬼佬生意，他們看不懂。我呢？不信邪，我不在乎吉利。這兩句詩，我們這些老華僑特別深刻，是我們苦悶無處發洩的寫照，所以特別請人寫了，每日看看，心裡的苦悶既作如是觀，也就釋然了。」

這首律詩，是我初到加拿大時寫的，那時還不到三十歲，登在當時加東唯一的報紙醒華日報上的，想不到引起老僑胞的共鳴。由於旅塵僕僕，萍水相逢，何必相識，遂長揖而別。

我寫「唐人街外史」的時候，已有好幾位僑界長者為我講述當年僑社掌故；本篇亦不例外，今年八十高齡的張秉祺老先生，從夏市（Halifax）坐飛機來多倫多看我，為我講述該區的僑社掌故，一連幾天到我的辦公室來錄音，臨別時還為我祈禱，執手殷殷，走筆至此，不勝感德之至！此外，滿城黃欣渠老先生，也特別為我講述了許多耳聞目擊的往事。

雲埠詩人雷基磐先生，曾有函詢陳浪平先生，并附剪報拙文兩則。雷君附筆中有：「友好剪報寄來，乃此間星島日報北美版『楓葉奇情錄』，為程千里先生著作。程君不知何許人，則訪問此間高澤浦、陳汝鏗、楊山民三老，均亦未聞，料為筆名無疑矣，余蠖伏海隅，見聞鮮少，祈恕不知不罪可也。然而其行文老奧簡潔，心甚佩服，信是僑海鳳鸞，文壇之佼佼者也。……詩盟中，如有知程君高軒處，祈為示指，早日通知，俾能再親謷欬，不勝感激待望之至也。」

後來，又從香港胡爵坤先生轉來詩人潘小磐先生的附函，及雷君的通訊地址，內夾一詩稿，赫然乃「答程君千里」：

滄海茫茫一粟微，闌珊詞賦是耶非。

三條樺燭成書蠢，半世風萍尚客衣。

譽滿存誠開學派，緣慳膠漆扣心扉。

知音忽自來天末，畏友如君蓋已稀。

雷君嚶鳴求友之心，豈無所感。況「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟！」人生得一知己而無憾，謙誠如雷君，正余他山攻錯之畏友也。予得其址，報書上奉矣。

近日白雪雕皚，歲寒又屆，陳浪平先生有新作索和，因念雷君隆情，步陳君原玉並柬雷君：

學劍學書兩未成，暫憑健筆寫心聲。

男兒自有青雲志，文藝吾能仔細評。

楓葉篇篇題點處，乾坤朗朗寄多情。

與君珍重歲寒意，一卷名山千里程。

倉卒中的和章，固貽笑方家，然而俗務蝟集，又有那些文字不是在倉卒中擠出來的呢？我把它寫成條幅，送給我的讀者李先生，我近年的詩稿，他都可以背出來，對我的偏愛，令人感動。「秀才人情紙一張」，「非為報也，永以為好也。」

來加廿年，前十年作稻梁謀，然而我從少的志願都不在物質的財富上。但在西方功利社會裡，又不得不先固吾廬。十年過去了，我有一句人生的記錄：「十年畢竟去襤褸。」由於經營的事業不可謂小，一切酬酢的場面和物質享受，差不多都經歷過，物質的引誘對我已失效。讀書和創作，才是我今後要走的路。

在這後十年中，雖然不是把事業乾脆丟去，但已減到最低點。至少有一半時間，是閉門讀書，寫作和思考。除了日間外，晚上從九時至一時，總有四個小時筆耕或閱讀。

「菜根譚」這本書的精要，是「有不為然後有為」。讀書人要抵得寂寞，切不可學假讀書人，不得志便北走胡而南走越。或棲徨不可終日，到處鑽營，變成無所不為，那就大可哀了。對於這種人，我常不假辭色。所以，左派固然視我為頑固的反動分子，右派卻扣我「譭謗忠貞，破壞團結」的帽子，甚至聯名告我。當然，這是我的活該。不過我還是我行我素的，反正我沒有希冀甚麼。真的，我們今日爭的是大是大非，維護的是忠貞的正統精神。這些人侈言忠貞，確實令人難過，非把他們那種不忠不貞的真面目揭開不可。否則真正忠貞之士被侮辱了。

十年來我寫唐人街，令唐人街一些見不得光的人的嫉忌，原是可以理解的。但總結起來，我還是豐收的，雖然全是精神上的。唯其屬精神上的豐收，使我更感心滿意足；這些珍貴的友誼，豈是金錢和物質可以衡量！十年辛苦不尋常，同樣，我也有不尋常的收穫。

我對讀書和寫作有一份狂熱。五千年來的文化遺產真教人景仰。我何幸，能自由自主地讀我想讀的書。「王氏家藏集」、「資治通鑑」、「世界文學大系」、「史記」等藏書，我非把它整套讀完不可。建立一個小型圖書室。至於寫作，「中國現代詩論」和「粵劇發展史」，是我近年一直想寫的兩部著作。越南難民漂流海上的悲劇，使我想透過小說的形式，來作歷史的見証。這些念頭，使我不得不對本篇告一段落，尚望讀者見諒！