近月來，我把年來寫的現代詩結集出版，對臺灣一些約稿也中斷了。想不到偶然到書報社閱讀，竟發現詩人梅新兄在「重九」那一天逝世了。掛個長途電話向惠天兄報訊，而他早已獲悉，並唏噓說：梅新還比你少一兩歲。人生過隙，真令人感慨和無奈。

記得第一次認識梅新，是他擔任「中副」主編不久，我到報社探望楚崧秋先生的時候，他以我經常為「中副」撰文，因此特別引見；屈指算來，整整二十年。梅新兄任主編以後，副刊的形式和內容都顯著活潑起來，有令人耳目一新的感覺。記得有一次，他在電話向我約稿，就是新闢一個「今天不談文學」的專欄，寫熟悉人物的故事，而且最好帶點類味性，不必像傳記文學那麼嚴肅。當時在腦海轉了幾轉，我提出兩位我熟悉的人物：一位是謝冰瑩老師，她雖然沒有直接教過我，但從我做學生時代，請她到學校演講，一直至她退休，卜居舊金山，曾千里迢招飛到多倫多來看我，對她的愛國情操和身歷的故事，多次見面時談話，或她的書札，我曾記錄下來。另一位是華航的創辦人兼首任總經理周一塵先生，他是我的同鄉前輩，他是美國土生土長的華僑子弟，幼和美國前總統尼克遜是小學同學、隣居；第二次大戰時回國從軍，任飛行員，到尼克遜擔任艾森豪的副總統時訪華，向蔣總統提起孩時玩伴的他，這一位寂寂無名不經傳的人物，到離臺才找到，由於尼克遜願意等候，蔣公也只可陪候，其中過程諧趣而狼狽；例如他見到蔣公時，尚未知發生何事，膝蓋是抖憻跪下來。見了尼克遜，使尼狂喜闢小室獨敘，撇下蔣公枯候的過程，尼在敘舊中的趣聞，又怎樣鼓勵他而承諾為中華民國開辦民航的過程，以後籌辦中航的枝節。在對我復述時周一塵的詼諧訴說中，梅新兄說：就先寫這個人。很可惜，由於周的遺孀以周先生逝世後，不願再成為新聞人物而罷。

前幾年，臺北詩人、藝文界在來來大飯店雅集，我躬逢其盛，那天忽雨忽晴，我正和林灝翁等在場揮毫，而梅新兄攜雨傘翩然而至，我說：你姍姍來遲了。他說因等候雨停才來之故。我忽然靈機一觸，寫下這樣一副對聯：「梅雨忽新晴，風景每隨光景異；詩人今雅集，見時容易別時難。」這聯把梅新的名字嵌了上去，也的確即景即興的，他莞薾接了下來。今天讀到洛夫悼念梅新的大文，就以梅新的名句「我不風景誰風景」為題，原來詩人對風景如此偏愛，我寫對聯的時候，那想到竟有如此關聯，莫非前定；尤以最後一句，雖出自李後主名句，借它一用，亦竟成讖語了。

梅新兄對詩、評詩和主編的副刊，耗盡他一生心血，終至鞠躬盡瘁。我的現代詩結集，卷首有這樣幾句：「這本詩集是我自費出版的，會分送愛好詩的朋友，不向市場銷，是對自號文化大國、詩國對詩冷漠的抗議。」梅新兄是我最想寄的人，已經投遞不到了；我會寫上他的名字，當天焚化，讓他知道，他為中國現代詩開闢的道路，不會是後繼無人的。