4月19日

和大陸作家代表們會於漢城，談話最多的是廣州筆會會長黃秋耘；他是唯一能講廣州話的人；當年亦應在七十左右了。蕭乾和柯靈已作古，黃是否仍健在？就不得而知。本來他有地址給我：廣州的和香港的。但由於個人的疏懶，始終沒有主動聯絡過。

記得在漢城開會期間，我們常走在一起。由於會議室分散，例如討論寫散文和朗誦詩同時舉行，地點就不相同，集體大會和分組會議的地點也不同。但多半是十分鐘內可以走到的，也準備了座車為老作家服務，除非行動不便，開會坐得過久，也想走動一下。因此，轉會議室時就一同安步當車了。有一次，我也是和黃秋耘走在一起，前面有位老作家，鬚髮全白了，突然身體搖晃幾下，我趕上去，剛可接著他倒下來的身體。老人是個大塊頭的北歐人；我勉力的將他緩緩放在地上。那時黃秋耘已在身邊。我請他扶著老人的頭，我轉頭跑步到辦公室求助。後來救護車送他急救，撿回了一條命。黃秋耘和我有這個因緣，以後就比較談得來。

由於蕭乾的演講，我們比較更瞭解大陸作家的處境，黃秋耘應該是個黨員作家。我曾很率直地問過他：「你參加革命，有沒有後悔？」他答得也見個性：「有甚麼好後悔。」

會議以後，我找到蕭乾、柯靈的作品閱讀。但找不到黃秋耘的。

十五年以後，我第一次到廣州去，才在新華書局買到《隨筆》好幾期，其中「第十二集」第一篇《這不算是件小事》，正是黃秋耘寫的記敘文：記在餐館進午餐，一位老師傅同情飢餓的小姑娘，留下半個饅頭和兩個片醬肉給她，卻給年輕的服務員撞跌落地。這種不文明又不同情的舉動，引起老師傅語重心長的勸告。黃秋耘感觸地慨嘆「人心」！很令人感動的短篇。