人生百年，憂樂參半；像我輩生不逢時的中國人，真是憂多樂少，何況異鄉作客？或曰：這是個人自尋煩惱，如果能把異鄉比作故鄉，而此楓葉之國，屬亂世的世外桃源了，廁身其間，如果安於所遇，溫飽不難；找個蝸居，安身有所，何憂之有。所言亦算有理。

然人之為萬物之靈，當不可比天上之「飛鳥有窩，狐貍有洞」而滿足的。我們有許多理想，許多未了之願。總覺得人生苦短，要做的事太多，求知的範圍太廣。特別對中國文化有體驗的人，體驗愈多，愈覺得自己，在中國文化浩渺的煙波裏，像一葉扁舟，能弄清楚身邊蒼茫的一角已經不容易了。

試想這個近五千年古國的歷史長河中，典籍之多，如恒河之沙，數不勝數的。許多聲名籍籍的歷史文士，窮一生之力，考證一個歷史懸案，已經心滿意足，不枉此生了。若自以為淵博，那真可謂「坐井觀天」了。因此，做文化傳承工作最難，特別在海外，要抵得窮、抵得寂寞；因為這不是功利的行業，不是加減乘除的成本會計算得出的生意。只能有精神上的滿足感，「朝聞道，夕死可矣！」沒有這個襟抱，千萬不要做文化人，以免半途而廢，浪擲了光陰，到回頭，已是百年身了；功名富貴也泡了湯!

以生有涯，最好自定一個有規劃的人生。人生百年，五十為一半。吳佩孚開府洛陽，康有為送他一聯，其中有句：「百歲功名纔一半」。向功名富貴這條路走是一半，向別的途徑也已一半。自份畢竟不是功名富貴中人。五十歲以後即開始買書、藏書。不敢謂求淵博，乃求讀未讀之書。我有幾個長者藏書頗豐，不敢自估得其全部，亦可謂得其大部分。作家岳騫、名主編胡爵坤、「多大」教授史景成。長者萬華清，和我自己搜集的，二十多年來，八個書櫃和土庫四壁精工製的書架都滿了，還有幾箱未上櫃的，除非再上二樓裝架才容得下，究竟多少冊，我沒有清點。

友人問我：將來怎樣處理？「身後是非誰管得」，何況藏書？「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。」人說：「書中自有黃金屋」；我是找不到的!