我不擅唱，亦不懂音律；但聽到好的旋律、好的歌詞，常教我流連低徊，不忍去去。我想：退而做一個欣賞的知音，當稍補此憾！我猶愛老歌：如《聽我細訴》、《不了情》等；雖是靡靡之音，但出自櫻桃素口：〈一聲聲，難了！難了！〉真教人柔腸百轉；又如流行曲《鴛鴦蝴蝶夢》：〈在不應該的年代，有誰能擺脫人生的悲哀。花花世界，鴛鴦蝴蝶，這人間已經癡，又何必上青天；不如溫柔同眠。〉雖然有一點教人想入非非，但無奈的人間世，偶發一點遐想，也不算犯了什麼天條吧！《瀟灑走一回》：〈天地悠悠，潮起潮落，恩恩怨怨，生死白頭，誰人能看透！滾滾呀紅塵……留一半清醒留一半醉，至少夢裏有你追隨！我以青春賭明天、你以真心換此生……何不瀟灑走一回。〉這些當代歌詞，未必比《天沙凈》、《長生殿》遜色！

我在香港服務時，曾有一個短期為香港著名作曲家、音樂人黎小田寫歌詞，這種遣興文字，沒有收集，日久也忘了。臺灣詩人〈王牌瘦雲〉也會譜曲；曾把我的現代詩配曲寄來。但我對於歌詞、書、畫歸類業餘遣興之作；調劑一下刻板的生活而已。寫作才是終身專業，念茲在茲。近世講求‘包裝’；而我竟不屑為；認為〈一切藝文，時間是最後的裁判者，我向時代交卷。〉這當然不合時宜，落得伏案日夜，蹭蹬名場；可說咎由自取！至今仍我行吾素。校友李敖說：〈五百年來，白話文寫得最好的前三名：〈李敖、李敖、李敖。〉他真是最好的自我宣傳的天才；不容他人佔一席！就讓時間去證明吧。石達開詩有句：〈儒林異代應知我，只合名山一卷終。〉也只可期之異代儒林！

我在鄉村長大，讀小學時代，還有一些碩果僅存的遺老〈秀才〉，經鄉試上榜，但未經省試或落第考不上〈舉人〉的，多設〈私塾〉授徒；到廢了科舉，而新制小學又成立，沒有人再送子弟到〈私塾〉去，這一批〈秀才〉，被迫轉到小學任教，我們這一代，算是〈秀才〉教的最後一班列車。我二年級學〈串句〉，以母親不識字，便開始寫家書，寄給在外教書的父親，他改正後連覆信寄回，進步當然快。三年級就由〈秀才〉教古文，從短篇開始：如《陋室銘》、《進學解》、《獲麟解》、《雜說上、下》等篇；四年級比較長些：《賣柑者言》、《蘭亭序》、《春夜宴桃李園序》等篇；主要是背書。五年級的進度快了，選讀的遊記、序賦：《桃花源記》、《醉翁亭記》、《岳陽樓記》、《黃岡竹樓記》、《送孟東野序》、《秋聲賦》、《祭十二郎文》等篇；六年級教義理：《原道》、《爭臣論》、《朋黨論》、《辨姦論》、《上宯相書》等篇。這四年下來，我能背出百篇。初時不甚了了，但隨年增識長，像牛的反蒭，慢慢就融匯貫通；或豁然而悟；漸知能手拏文的高妙。少年時代的精背，終身受用不盡。

清光緒廢科舉之前，我家功名鼎盛，自設〈書屋〉，藏書很多，供子孫閱讀。居鄉無聊，就常到那裏翻書。十五歲到香港之前，在鄉讀的古籍就不少，且毫無困難，大概能精背古文、基礎良好有關。到外國後當生活稍裕，便開始買書，成了習慣，至今未改。究竟買了多少書？化了多少運費？反正地庫這一層，二十尺寬一百尺長靠壁而建的書架全裝滿了；還有地面客廳四個大書櫃，放著史記、二十五史、資治通鑑、六法全書等大部頭典籍，也都密不通風了。還未上架的從日本精印的中國名碑、帖數十冊和其他各類書籍，少說也有十多箱，只可就地疊起。論私人藏書，在北美雖未盡知，自信不敢多讓。

去歲謝絕邀稿，歲抄中旬開始寫博文；近月勉強才算學會打字，不致總是有問不答的失禮。許多讀者問訊詩文，以俗務蝟集，詳盡難以裁答，只可簡要。大底為文：基礎在博；警句在奇；隹章在氣；層次在胸；結斷在力。論詩：〈詩有別才，非關學力〉（詩辯）；詩詞重推敲；袁子才說：〈一詩千改始心安。〉擱它一陣，沙石自見；所以定稿要慢。一句足以傳世，何用多為？老杜說：〈語不驚人死不休〉是也。〈班門弄斧〉，敬請指教。