民族文化之發展，多以詩歌開始，詩先於文，是有其道理的。我國第一本書應為《詩經》，也是歷來史學家所同意的。大抵先民生活簡樸，言語單調，而文字初備，故《詩經》所載，無一不是真性率情之作，這是自然心聲的流露。詩是心靈的產品，也是近世詩人所公認。

如果承認以上的立論，我們就可以申引詩的特質。

先民民智未發，一切從簡開始，故詩也從簡開始；及社會進步，民智日進，人的思維也日漸繁複起來。詩人還是確保詩這個特質，以簡馭繁。這是詩為什麼從純樸率真之作，到以後一詠三嘆。千縷萬絲的情愫，用精煉的文字結成詩句，使人在吟詠中，不但盪氣迴腸，而且欣賞到詩人用他傳神之筆，能把那千絲萬縷的情愫，曲曲道來，使人心會神領。這就是以簡馭繁的功力，鑄成不朽的詩句。

詩的發展，當然是一種進步。但是，如果由於過份對文字的提煉，把詩的精華──真性率真，也就是把自然的心聲忽視了，這未必不是詩的一個魔障。我們從歷代詩人的作品，就看出中國詩演變的痕跡。朝代愈下，詩去性靈愈遠。唐以後，詩已到花事荼薇。宋人以詩寓理，侈言深度，去自然與性靈益遠，以後更無論了。從此可知，詩一旦遠離自然、性靈，沒有真情摯性的詩句，引不起人們心底的共鳴，它的價值就有限，因為它失去感染讀者的力量。因此，我們如果不把真性情做詩的特質，至少也要把它看成感染力量的一個不可或缺的元素。

從《詩經》至盛唐，有不少詩作能傳誦千古，主要在「自然心聲」。晚唐開宋詩先河，而成就不及過去，其弊病在「矯情」兩字，違背了「自然」。因此，「自然」就算不是詩的共有特質，至少也是好詩的一個元素。人工的精品固然值得欣賞，但天籟自然的精品豈不更神奇。人謂漢魏尚古樸，晉尚蕭逸，唐則波瀾壯闊，均出自然。以後嬌情漸生，自然漸減，詩的味道就淡了。因此，天籟自然對詩來說，是很重要的。甚麼才算天籟自然呢？牽強矯情的當然不是，板滯、陳腐和累贅難讀的也算不上；而且都是天籟自然的反面。則清新、意象明確、節奏流暢、鏗鏘可讀的，庶幾近矣。不管詩經，唐以前的樂府、古風，以後的近體詩，都是中國詩在體裁、風格上的分別；但成為好詩的元素還是不變的，共通性的特質依然存在，只是形式的體裁和時代的風格有異。中國現代詩亦應作如是觀。中國現代詩在「五四」新文學運動時便誕生，至今已七十年。尚有許多人主張要徹底廢除韻的束縛，以示與舊詩割裂。其實，舊詩成為中國文學精彩的一部份，何必一定和她絕緣呢？文學是民族文化的部份構成體，是有其傳承的。從樂府、古風到近體詩，從近體詩發展詩餘──詞，如果我們吸取精華，棄其糙粕，發展成為現代詩，豈不更好？因此，適當而自然的押韻，必能增加其鏗鏘可讀性和美妙的節奏。中國文字本來就富音樂性，這是其它文字所不及的特長，揚棄其特長，顯非識者可同意。詩經成於文字出備的時候，尚講押韻，而無一不是真性率情之作，可謂天籟自然的代表，可知押韻並不妨礙詩的天籟自然。相反的，我們讀到不少全不押韻的現代詩作，堆砌累贅，違反天籟自然。

我對白墨的詩作印象深刻，不祇作品蘊藏著好詩的元素，他在殺戮戰場所身受之經歷，造就了詩人鑄成這些震撼世人的詩句。誰能想像自己的母親之屍首拋落亂葬谷？這些慘痛的經歷，在白墨的筆下濺出的是斑斑血淚。他對專制極權憤怒，絕不下於天安門的劫後餘生者，他對自由、民主與人權的吶喊，真摯不但扣人心弦，真可填海補天。誰說中國現代詩頹廢蒼白、無病呻吟！