智慧的花朵──小說家筆記

我頗好讀唐、宋小說筆記。其實是小說家在小說之外的隨筆，能寫小說，必定是洞悉人情世故的人，以曲筆探究人性心底，是壞惡的或善良的，都能娓娓道來，藉他優異而傳神的修詞文筆，常能震撼讀者的心弦。中國有名的小說名著，或西方近代世界著名小說家，作者大多是晚年的作品；以其識見廣博和洞悉人性所致，以小說家之言，反映出社會現狀；小說家就能〈以微見著〉，也是這句話最好的詮釋。所以小說家個人的筆記，雖然不是小說；是細瑣記下其對某種觀感的一鱗半爪，都是其對社會現狀、人的榮枯的關注，或他發自個人豐富經驗的沉澱精華，雖然瑣碎但用最精煉的文字記錄下來。這種看似閒聊，甚至不太講究章法的隨筆，實則有耗盡一個才人一生精力的結晶。這種沙裡淘金，唯慧眼者得之。也是瀏覽與精讀的分別。

漢後小說、唐宋後小說家筆記

近代商務印書館主持人林志鈞，在任時（民國二十二年）出版《歷代小說筆記選》（香港印刷厰）。從漢魏六朝至清代全套（我藏共九册缺元、明兩代），所藏幾全讀。林志鈞在（林序）言：〈小說始於漢，筆記始於唐。目錄家皆列諸子部。其實皆史書之支流也。〉史家班固稱小說家出於稗官（小官），不足稱史，可與小説合稱稗官野史（小史，有別於官史或稱史、正史）。我國古代小說名著，如家傳户喻的《神異經》、《搜神記》、《世說新語》、《述異記》等等；都是漢魏六朝的小說。唐朝小說家之作品遠不如漢、近不如宋元明清。大概和以‘詩開科取士’有關；文士以詩為名位進身之階，少有小說家之言。在《唐代小說筆記選》中，大家僅柳宗元有《龍城錄》二十一則。而宋以後之大家，少有不列名筆記選之林。可知宋以後，小說家筆記如何受到當時的重視！由此可知，漢魏六朝是小說而少有稱得上小說家筆記。唐以後才名實相符，小說歸小說，小說筆記歸小說家雜感隨筆。

唐人小說筆記的啟示

我曾讀唐人（作者姓名不見經傳，故亦忘去）筆記一則有言：‘五十不生子，六十不造華屋，七十不做官。’我覺得很有道理，緣五十才生子，到子成年之年，人已到七十古稀，未必人人有此高壽，未見嗣子成年而大去，似未盡為人父之責。六十花甲耳順之年，理應從侈入儉、以簡樸清淡為宜，還炫富建華屋作怎？七十古稀，宜回歸自然、頤養天年，培育後進，如還作尸位素餐的官，每自取其辱！古人尚且如此，我們是現代人，一切節奏比古代快。因此我把這三種人生規劃提前了十年。四十不生子，五十前從職場退下來，大屋變小屋；六十之前的兩週，辭官回家（1994年十二月中旬）。都依個人生涯規劃較唐人筆記提早十年。余生於1935年，六十不做官到今年足二十年，我也八十耄齡了！

從小說、筆記到日記

民國以後，由於西風東漸，小說多而小說筆記少。我到目前為止，現代人寫筆記有唐宋小說筆記味道者，只有錢鍾書著的《談藝錄》一書而已；此書成於民國三十七年，而內容限於藝文，惟文筆未稍遜於唐宋小說筆記，惜不及其海闊天空耳。近年如巴金的《再思錄》等隨筆之類，文筆遠不及錢鍾書，已是等而下之，內容不是為自己的罪過解辯就是懺悔，均屬個人私事；亦無小說家筆記的氣凌勢飛，摇曳生姿的文筆；只顯得尸居餘氣，讀之令人神疲意倦，少有可取，尚欲說還休，不知所為何事！有何一讀的價值！

胡適鼓勵人寫自傳，是豐富史料之途徑。我認為寫日記更實在。余生於憂患之世，飄零異地，忽忽於今八十矣。所歷既艱，所見稍廣，所思彌深。則丁此亂世，如每日將所見所聞所思，記諸筆墨，擇其和善者刊出益世；激越者待於明時；為未來史冊存證，豈不快哉！