從一九五七年開始到今天，執筆寫這篇文字，適逢二零一九年的元旦開筆之日，回憶過去，只有派駐香港的兩年，遵守駐外人員專職的規定而擱筆；就不論甚麼職位，都以寫作為志業，專職或業餘約各半；共計已六十年了！這個經歷，非深情於寫作，何以至此！走筆及此，想起辛棄疾晚年有句：「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是。」這種深情，到了近癡的地步；又從他的詞中有一句：「老去填詞」，辛棄疾一生填詞，不是老來才填的，是老去之時還填詞之意甚明。我對寫作大概亦如是。我也喜歡填詞，在中年也這樣寫過一詞，其上闋：「旅魂勞苦，中年哀樂；已消磨多少英雄氣，付與文章，一半是、壯懷聊寄，幾人識、寫都無謂。」辛棄疾是南宋力主北伐的志士；曾輕騎殺入投降金營的叛徒首領義端，執其首級回見耿京；真是「曾經氣吞胡虜」的英雄。辛智勇兼備：寫過《美芹十論》、《九議》，都是軍國大事的可行之策，可惜南宋文恬武僖，沒有採用；他嘆道：「卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。」我學詞，是走蘇辛一路的；於此南北分據，戰亂相尋，亦似辛棄疾當年垂老之世，詞中心境，體會自有一番滋味！辛棄疾這個有志難伸的志士，他更重要的身分，是一個「老去填詞」為志業的作家。許多作家，每多有志難伸，但不妨礙他的偉大。

我在一九六二年到加拿大留學，十年後第一次回港，當時已在《星島晚報》寫《風雨江湖三十年》的每日專欄、香港時報駐加拿大特派員、《亞洲詩壇》的北美聯絡主任。受到香港筆會的文友和文教界任職的同學，都希望我加入香港筆會，到現在還保有這個身分。自此以後，我結識港中能文的先進；景仰文人的風範、老作家的淵博；給我最好的人生示範！

一九九五年，我從公職退休回多倫多，令人驚喜：本市也出現一個剛滿週歲的《多倫多華人作家協會》。又得悉香港筆會舊友黎炳昭兄，舉家移民定居，還創辦了《文藝季》，除了接寫的專欄，又多了一個抒發心靈的園地；反正不是靠賣文維生，那些大財團的大報，畢竟也不會給作者可以養妻活兒的稿費。又何必甘心處於「九儒十丐」的下下階！作家出賣的是人類心靈的補藥。梁山泊的好漢也懂得：「俺這頭顱，要賣給識貨的人！」 過去寫文章的人，那有今天自我降格求售！曹丕論文：「蓋文章經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。」文運關乎國運、民族盛衰；這正是作家負起興衰之責；豈可不與「作協」 同道共勉！

《多倫多華人作家協會》的成員有福了！跨世紀的歲月得天時了；居民都說這是福地，多少次颱風說要來了！偏偏南下去了！我在這裏前後住了五十七年，還未遇上颱風，不要說龍捲風！我們在這多元文化的國度裏，如果不作姦犯科，不說 「帝力有何於我哉！」連警察也少見。作家的筆墨生涯，每寫一個傳統漢字；其字旁其首部，就知道它的屬性：金木水火土、天地星辰的宇宙，無所不包，單字單音，讀起來：金石絲竹，匏土革木的八音；還可以分平上去入四聲。讀來鏗鏘有力或一詠三歎，這種齊整富音樂性的文字。有那種外文可以比擬。字體又從象形發展到「六義」，使我們後世子孫從字形到字義，都容易識別和理解。我們的祖先何等聰明。距今一千多年唐、宋名篇，我們的中學生完全可以讀出來，國文基礎好的同學，還可以讀出味道。不要說千年，試問四百年的莎士比亞（1564—1616）的著作，英國的中學生能完全讀得出來？更不必說意大利七百年前的《但丁神曲》了。中文的漢字，真是萬古常新。兩、三千年的《左傳》（作者左丘明），我們能讀傳統漢字的高中生，一定能讀能理解。我在小學就讀過不少《左傳》名篇：如《鄭伯克段于鄢》、《曹劌論戰》、《燭之武退秦師》、《王孫滿對楚子》、《子產論尹何為邑》；這幾篇我在小學時會背出來，重要內容或精采辭句，歷七十年尚有依稀可記。所以我常說：「文無今古之分，只有好壞之別。」當今作家，我們傳承優秀的傳統文化、和創作新的作品，復興我們的國運，是同樣重要的。

我最近在《中華文化中心》講了一個《藝文講座》；題目：《為文之道》。就是寫文章之道。這個「道」不只為文實踐的方法；還有理論上的道理；引起許多聽眾的興趣。後來我在《華語電臺》共設了六講：如果作家有興趣《如何寫出好文章》，不妨找該臺的《藝文講座》。其中有論《基礎在博》，《佳章在氣》。個人認為對作家很重要的識認。孟子雄辯滔滔，述仁發義，議論縱橫，因為他對仁義有真知灼見。呂祖謙的《東萊博議》，為古人翻案，每能發人深省，乃史識豐富所致。劉勰的《文心雕龍》五十篇，論古今文體，非博覽怎能這樣精到？

博覽是達致知識廣博的不二法門。我國歷代的大文豪，無一不是出自這個法門的。世界知名的大文豪，像「文藝復興時代」最偉大的作家沙士比亞（1564－1616），也是學識廣博的巨人。他的文藝作品、歷史劇和十四行詩，都動人心弦，基礎全在一個「博」字上。帝俄時代的托爾斯泰（1828－1910），他偉大的作品：《戰爭與和平》、《安娜卡列尼娜》、《懺悔》、《復活》……，同樣表現是個學識廣博的巨人。

不論詩人或作家，才情與力學須兼備，缺一不可。然成為大詩人者，才情須稍勝力學；其成大作家者，力學須稍勝才情；緣詩以奇妙勝；遠比文章單純，並不是詩人易為，反因才情難以力學累積，天賦者居多；詩人豈易為。能寫出好文章，除力學外，還須有其他條件的；如有練達的人生，就更能達致好文章：「人情練達即文章。」識見廣博，自然人情練達。國學的識見基礎在博覽；因此，寫出好文章的基礎也在博覽。杜甫說：「讀書破萬卷，下筆如有神。」蘇東坡說：「運筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。」 大詩人、大書法家都要博；作家、文學家能不博嗎？

《佳章在氣》，不但需要貫通全文氣脈的氣，還要理直氣壯的氣。蘇轍十八歲寫了一篇《上樞密院韓太尉書》，這一篇文章，也是我在小學時讀過的，當時只是背誦，不得要旨。到我有了寫作經驗以後，才豁然悟到：它就是能寫出好文章一個必備的條件。全篇只論一個「氣」字。他說：「轍生好為文，思之至深，以為文者氣之所形。」蘇子由認為文章是氣顯於外的形表。古文評註：「有漢高的氣魄，才會有大風歌之作，項羽有垓下的悲觀，才會有垓下歌的蒼涼。」可知文章是氣的外在表現。蘇轍舉兩個能寫好文章的人：一個是孟子，一個是司馬遷。孟子能寫好文章，因為他能「我善養吾浩然之氣。」司馬遷能寫好文章，因為他能「周覽四海名山大川，與燕趙間豪傑交遊，故其文疏蕩，頗有奇氣。」孟子藉「浩然之氣」，太史公藉「奇氣」，造就他們成為一代作手，均得力於「氣」。遂使「其氣充乎其中，而益（溢也）乎其貌，動乎其言，而見乎其文，而不自知也。」有了這種氣，自然就會反映在文章上。 孟子元氣淋漓，辯才無礙，乃心中至大至剛的浩然之氣的表現；遷史議論縱橫，自立崖岸，實集名山大川與人間豪傑的奇氣而成，非人力可致。由於我對蘇文的領悟，《孟子》與《史記》兩書，成為我常讀的範本。

我完全同意蘇轍的見解，吾國歷朝傳世的好文章，都是出自仁人志士之手，由於他們「其氣充乎其中」，下筆成文，便能擲地有聲，動人心弦。試問心胸險暗，藏奸隱惡，心中又充斥了戾氣媚氣，或姦淫邪盜，心術不正，尚不敢正眼看人，何能寫得出理直氣壯的文章。因此，理直才能氣壯。我國歷代有許多忠臣孝子，留下許多令人難忘的篇章，教人起懦立頑。

王國維的《人間詞話》，論詞中三境界。它更像作家人生的境界、過程。作為終身志業的作家，他奮鬥的過程，不就是註定寂寞的「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」？而且路是漫長的，要抵得寂寞走下去。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」為了終身的職志，辛苦憔悴誰知？到他出現的時候，他終於成功了！「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」這幾句話，也大有玄機；不一定說作家的志業達成願望，也可說他已盡了最大的努力，算是「明其義不計其功（利）。」「燈火闌珊，而不是輝煌。」我們有多少作家成名？許多好的作家，多數都在默默無聞中消失了！正因為他們的堅持，其人格之完整，本身已是偉大。中國傳統的人生價值觀，和近世的成王敗寇不一樣。我們不是崇拜失敗英雄，因為他們在失敗時能保持完整人格最難，只有仁人志士才能做到，這種氣節，為民族保存了生機，所以偉大；作家的偉大不在戰場；是在「拿坡崙的劍不到的地方，我們以筆代替他。」我向「作協」的作家朋友致賀，連同其他傳承中華文化的作家致敬。