人的一生，有許多值得記憶的人與事，況丁茲亂世，聚散無常，記憶中的惆悵平添幾許，非僅記憶而已。

孫云遐教授，吾師也。青布長衫，高削身裁，步履飄逸，以不食人間煙火。他是經學大師，注有孟子諸書，是我在大一時教我國文的，他對我這一個門生特別青昧，代我起了一個號，以諸葛武侯的名句：「澹泊明志，寧靜致遠」為勉，故擬「致遠」為號，也是後來我另一個筆名「之遠」的張本。孫公於十年前遽返道山了，他畢生獻身教育，造就人才，的確做到澹泊明志。

《女兵自傳》的作者謝冰瑩教授，執教於師大，雖然沒有教過我，但我對她執弟子禮，時常向她請益。我第一本文集「火花」出版時，承她過愛，為我寫序文，譽我為最有前途的青年作者，獎飾過當，心實銘感。可惜生活迫人，我沒有成為一個專業的寫作人，有負謝師的厚望。後來聽到她跌了一跤，受了傷，奉書問候，可是原件退還。後來又聽說她到了美國，依然鴻飛冥冥，無跡可尋，不勝感念！

香港我也有兩位很好的藝文朋友，一是張贑萍先生，他寫了好幾本小說，文名籍甚。另一位是呂壽琨先生，蜚聲藝壇，是香港畫壇唯一得英廷爵封的人。我們通訊有年，但從未謀面，他們都在英年逝世，同是死於心臟突發之癥。

張先生是鼓勵我重新拿起筆桿的人。呂先生與我論藝有年，他有許多手稿和早年未發表的畫道理論。我想，到俗務稍作清理的時侯，我有責任為他整理刊行的。

與呂先生在畫藝大相逕庭的丁衍庸教授，我於一九七六年歸港，與他作三夕長談，相處甚歡，我向他購買近作十幅，他特別送了一幅給我，畫的是蘇東坡與朝雲同一小舟，把臂泛於西湖。我請丁公無論如何為朝雲披上簿衣，免得裸呈，他微笑答應。想不到翌年竟以逝聞。原欲安排他來加展出，又成泡影矣。