難忘的鄉謠

我十五歲到香港以後便失學，但喜愛文事仍不稍改。到書局去逛，沒有錢買書籍，看到名詞名詩，就靠背書的工夫。有人說詞是屬於青年人的，我在青年時期，的確特別喜愛詞，許多名詞我可以背出來，而我最喜歡的，是李後主的詞。他是個亡國之君；在詞國裡，卻是南面稱帝。當我可以背出李後主詞集所有的作品時，我仍然沒有一本屬於自己的「李後主詞集」。

人在成長中，不但在生理有其歷程的。心智的成長亦如是。童年是成長歷程的雛型，心智成長的起點。俗諺有「三歲定八十」，是說明童年對以後成長的重要性（甚至決定性）。

我高叔祖竹湖公詩文集中有「示諸小侄」一首，敘述我們的家世，有兩句是：「吾先世力農，讀書福亦厚。」我們先世是耕稼人家，到竹湖公以後，功名輩出，除竹湖公進士出身外，有父子拔貢，父子舉人，漸漸成為一方望族。我們分六房，我家屬第三房，也設有「三宅書館」，收藏許多書籍和古文物。我小的時候，也常到「三宅書館」去。但年紀太小，眼看手勿動。但是我自己家裡的閣樓，也有一櫃書；任由我翻檢閱讀。在我小學的時候，我已看完「三國演義」、「水滸傳」、「東周列國煮義」、「封神榜」，和許多所謂綉像的章回小說。其中有一本平江不肖生著的「江湖奇俠傳」，是我印象最深刻的一套。後來武俠小說盛行，我也偶而閱讀，似乎總不及他寫得那麼傳神和出人意表。是不是先入為主？可惜俗務蝟集，也無法再找到這一套書來重讀比較了。

我來自農村，身上散著泥土的氣味，我從不諱言自己是個「鄉下仔」。可惜家山卅年事事非，有家難歸。身入江湖，就身不由主。記得我們少的時候，不知誰教唱的幾句鄉謠：「梁金山之高兮，百足山之長兮，斬南山之竹仔，釣東海之鯉魚。」梁金山和百足山又重展在記憶裡。可惜河山依舊，早已人面全非了。

溺愛的結果

梁金山是我們那一區最高的山。一出家門，遠遠一個淡藍的峰影，插上天空，那就是梁金山了。百足山更近。我們許族還有一條香山里，就在百足山腳下，依山而築。百足山真像一條娛蚣，迤逶數十里，倒是相當長。鄉下人叫蜈蚣為「百足」。有一句諺說：「百足之蟲，死而不僵」，倒不是我們鄉下人的專稱了。至於東海在那裡，我就不知道了。

我從小被禁止涉水游泳，大概我的家庭子嗣維艱，我是長子，下來是兩個妹妹，我啟蒙上學，回來還索母乳，兩個妹妹，就不一定有了，以稀飯為代。鄉下人重男輕女，我的母親是不識字的，是個典型的鄉婦，她對我的縱容溺愛，那是不在話下。例如母雞生蛋，第一隻她認為燥熱，不會給我吃，要第二隻。父親在外做事，我們一家四口，蒸一碟蛋，她會從中劃一條線，她們三個人吃一邊，我一個獨佔一半。因為她如果不劃這一道楚河漢界，我還會侵過去，可知我被寵壞到甚麼程度。

母親常說我有一對「大王眼」，因為我對兩個妹妹一瞪，她們就不敢動。當然這是母親溺愛的結果。也因為保護得緊，少時的身體一直很孱弱，甚麼急驚風、慢驚風我都經歷過，幾次從鬼門關回頭。後來聽父親說，學會中醫，主要動機還是因為我常生病。

溫室的花是柔弱的。到我第一個弟弟出生以後，我的身體便漸漸好起來。不久到香港，身在江湖，在風吹雨打中，我就鍛鍊得一身銅皮鐵骨，就再沒有病了。精神意志的力量，真教人難以相信。早兩年，以色列醫生罷工，據說在罷工期中，沒有一個人生病，我是相信的。由於父親出門做事，母親在家的溺愛，小學時代，我除了背書的工夫以外，由於沒有人管教，功課懶散。到學期的完結，學校放榜，我從來沒有依順序看名次，一定從最後看上去。

意外的名次

我每一次放榜，鄉村的叔伯一定會湊興的問我：「番鬼佬睇榜，倒數第幾？」我就靦顏走開了。

五年級的時候，日本軍隊佔領了廣州，沿江內進。父親調回四邑，參加廣陽指揮部，率領八鄉聯防抗日。這一年，很多時候回家，我就沒有那樣放肆了。在他的督促下做功課，并且要我做日記，每週給他看。我還是取巧，有時也確實忘記了。臨急交卷，一天寫七天的事。有時記不起，除了寫天氣晴雨之外，只寫：「今天照常上課，無事可記。」但總不能每天這樣寫，我也知道父親不像母親，可以騙得了，有時只得硬著頭皮，寫下：「今天懶，沒有記，發生的事也忘記了。」即使如此，有時還露了馬腳。例如那一天「晴」，忘記了，補寫時說是「雨」，挨罵也就活該了。

不過，由於有人督促，總比較好了。那年放榜，我依舊從後看起，看了一半，還找不到自己的名字，心裡盤算：難道漏了我的名字。再往上看了一大堆名字，還是找不到。驚了一身冷汗。自忖道：「莫不是被開除了。」

父親在家，那就倒霉了。記得我執筆寫字，筆拿得不正，他警告我以後，我還是不在心，他脫了「千里馬」（抗戰時穿的車輪膠底的涼鞋），把我按在地上，把屁股打紅了。要是開除，那真要被他大修理。越想越冒汗，眼睛一路往上看，終於發現了，原來考第二，操行也進步了，不再是「丙」等，總算上了一級。我再看第一名，是同村的姊姊，她只在定點以下多了一些，還不到一分。

這究竟是一個意外，我看了幾次，確實是我的名字，沒有寫錯。我那時生得矮小，正想從人叢中溜出來，忽然聽到有人說：這個榜寫錯了。我轉身一看，是一位同班的同學，名叫許振倫。他說：「當然寫錯啦，你們想想，阿芝（我的乳名）怎會考第二？」我也沒話可對，大家一同到教務室去查，確實查到我考第二，大家還不死心，再問班主任，同樣證實了。振倫搔一搔自己的光頭，還用怪異的眼光瞪著我。

兄弟怡怡

高陽小學設在我們三間祠堂內。三間祠堂代表三支家族；雖然都是許姓，各祀其祖。分別是松祖、茂祖和德業祖。我們隸屬於德業祖這一支。三間祠堂建造的年代不同，但款式一致，佔地很廣，外邊有一道矮牆圍著。圍牆以外，是一大片草地，豎立許多旗桿和石牌坊，這是前清功名的標幟，各有各的代表性。德業祖嗣最新。中堂供祀著祖先的神主牌，壁間有許多金漆牌匾。德業祖祠中堂，掛著一個巨大的金字牌匾，刻著「敦愉堂」二字。壁間的牌匾多半是功名出身職銜，可像只有一個是例外的，刻著「兄弟怡怡」四字，聽說是竹湖公的題字。

祖祠可像有春秋二祭，此外便是祖先的生、忌辰祭。每逢祭祀，由值理將祭肉分派，按丁口定等量，子孫多的多分。宗族重男，與此不無關係。祖嘗有許多田地，租與佃戶，每年以穀為租。值理也按丁口送穀。每丁一年所送，究竟多少？我年紀少，不大清楚，聽說差不多夠一個人的一年口糧。由於祖產多，按祖宗立的例，獎勵功名，凡有功名的多分，後來廢了科舉，就按學歷分。初中一份，高中兩份，大學畢業三份，連本身共四份，如果沒有學歷，要等到六十歲，做了父兄才多一份。

由於祖嘗對功名學歷的獎勵，子弟都刻意讀書。我所認識的近房叔伯，都有很好的學歷。二伯父且是留德學生（與俞大維先生同班），三伯父中山大學畢業，藩芳伯上海聖約翰大學，家君民大，權叔廣大，林叔嶺大。其他年輕的叔父，都在高中唸書。我同輩的堂兄弟，沒有一個不唸書。我們三宅只有一個不長進的堂叔，小學畢業後便游手好閒，所以大家都瞧不起他，結了婚後，還是不務正業，反學會吸鴉片煙，要賣祖產，被我們的伯父輩押到三宅書館執行家法。到中共評階級，鬥地主的時候，他就一個個點名清算，公報私仇了。

飲勝利酒者言

三宅書館藏有許多名書畫，和許多雞血紅的印章。由於屬於祖先的藏品，大家固然不敢佔為已有，但也沒有專人管理，到中共統治大陸以後，所有藏品，都被外人分侵了，或劫於秦火，飛灰煙滅，多麼令人可惜。聽家君說，我家有幾套康乾時代的瓷器，品質幼滑，精緻非常，清算後掃地出門，再回頭舊巢已非，被洗劫殆盡。傷哉，文物之摧毀，又非徒以價值論了。

抗戰的時候，有一位歸國的華僑，是從加拿大回來的。他精通堪輿術。家君請他到我們家裡住，天天陪他和我家覓祖墳，後來找到了佳穴，將我的曾祖母下葬，由我看著下穴。堪輿師姓譚，我叫他做譚伯。營葬完畢歸家，譚伯對家君說，左方青龍向外伸展，而又向墓回抱，將來長房會出外洋開族，但會回歸。家君當時一笑置之。我們鄉諺有言：「唔窮唔過洋。」像我們的家世，沒有一個子侄出洋的。有的也是留學，學成歸來，那有在外成家立室的呢？真想不到二十年以後，我隻身到加拿大來，並且去找他。那時他已近八十了，他握著我的手說：「我的預言準吧！」

譚伯其人其事，可記者多。他在抗戰不久，就從加拿大回國。那時日軍所向披靡，我軍節節敗退。僑友們問他為甚麼還要回國。他答：回國是預備飲勝利酒。大家說他神經有毛病，中國憑甚麼可以戰勝日本？但他堅信不移。他認為，中國人自甲午戰爭以後，受盡日本人的壓迫侮辱，但這一次戰爭，中國無論怎樣，是戰勝無疑。因為他對地運素有研究，用的是大三元推算。他回國後，太平洋戰事起，水路被封，不能回加，直至原子彈投下日本本土，日本果真投降了，他也果真飲了勝利酒才回來，僑胞無不嘖嘖稱奇，對他佩服。

不善泳者也溺於水

吾族人以耕讀為職志，叔伯們在外任事，家眷在鄉耕種，世代以來不變。我的家庭亦這樣，家君在外任事，母親在家耕種，忙於農作，每有時節，家君回來團聚後，又重回任所。家事無論巨細，均由母親主理。農忙的季節，母親下田去，我們留在家裡，或上學唸書。大概在六年級開課前的暑期，大人們都到田裡幹活去。我帶著一個堂弟，名叫阿活，我比乀–大兩歲，從巷尾逛向村前的池塘，看看四周沒有一個人，我提議下塘游水。他說不敢，因為他從沒有學過，不懂得游。我說游泳很簡單，雙手撥水，身體就會浮起來。不過，怎樣說他都不肯下。

我從小被禁止接近河塘，所以完全不懂水性。看見同村兄弟在池塘載沉載浮，心焉嚮往。難得大人們都不在，脫了外衣褲，踏下石級，塘水浸到脛部，再踏一級，水已到腰，又再一級，水浸及胸。我用手撥水，乍把頭潛下，然後再伸出水面，表示我確能游泳，而且還能潛水。實則腳面還踏在石級上。阿活拍手稱好，一時好勝，再想下一級。我想，這一級即使浸過了鼻，潛一下便踏上來，也不妨事。我便對阿活說，我要表演真正的潛水功夫給他看了，他裂著口叫好。於是我向下踏下了。

我的天！這一踏真出我的意外，原來是沒有底的，前一級是最後的一級。身子直墜下去，我一急，本能向上竄，雙手向上爬，頭部上了水面，氣力已不繼，身又沉下去，鼻子受水一衝，嘰嘰咕咕連喝了幾口，又急忙往上撥，頭部離開水面，趕快睜眼，卻見阿活拍手叫好。氣力又不繼了，又往下沉，繼續喝了幾口水。我想，一切完了，身體已墜下很深。也許是生命在危險中發揮的潛能吧，我再作最後一次衝刺，雙手往上爬，身體筆直而上，頭離開水面，張口叫一聲：「活」！我掙扎地亂撥，不讓身體下沉，就在這一剎那，阿活伸手執著我的手，用力一拖，身體藉水的浮力，我便能踏在石級上，在他的牽引上，我走上塘邊；雙腿已酸軟無一點力，就倒在塘邊的石路上。

夏天，南國的驕陽把石路曬得火熱，炙得我的皮肉極痛，但我連轉身的氣力都沒有。池塘的水，一陣陣牛屎氣味往喉管直上，衝出口腔，剛可又被鼻孔索入，難過得噁心，口一張，唏哩吧啦的嘔了一陣，把剛才口喝的塘水嘔了出來。神志稍復，才能坐起來，穿回了衣服，扶著阿活，離開了塘邊，走回家裡去。我沒有忘記告訴阿活：這件事，甚麼人也不能說！

阿活裂口一笑，我瞅他一眼，他便不敢再作怪了。

天命

阿活是業叔的長子。業叔在中共統治大陸後，也到香港，聽說做過打石子的工作，因不堪體力的荷負，後來患肺病死了。阿活留在大陸，存亡久無訊息。「有弟皆星散，無處問死生！」童年遊伴，音容宛在，不勝感慨系之。

人的吉兇禍福，有時真難以常情論。生死於一髮之間，我也有數次之多，但都是意外的；也是意外地幸免於難。如果這樣喪失了生命，真輕若鴻毛，太不值得了。

我從小及長，性格不信邪，越困難的事，富挑戰性的事，我越有興趣去克服它，去嘗試它。可是涉世越久，歷險愈多，就會體會到「天意」兩字。不是膽汁越來越少，或漸入迷信，而是閱世的經驗，和悟到宇宙生命的真諦。儒家崇尚自然，的確是有道理，也非有一言兩語按字面的意義可以解釋得了，它實在涵著「天命」的意義在。「五十而知天命」，的確有道理，非閱世久，那可以知「天命」呢？一些智慧低一點的人，恐怕到五十還不知「天命」。這是偉大宇宙對生命的安排。一花一世界，一樹一菩提，自然界自有其生命的意義。獨夫暴君要剝削他人的生命，是何等的罪過，何等有違天命！

儒家當然也有它糟粕的一面，許多是宋儒之過，不能算在原來儒家的帳簿上。孔子是儒家的代表，不是儒家祖師爺。儒家集團實在是士人集團。儒家學說，包括士人的世界觀、政治理想和人生觀。自我對儒家認識以來，便身髏力行，終生服膺。說我頑固也好，迂腐也好。「亦余心之所善兮，雖九死猶未悔也。」