唐宋古文八大家，湄山蘇氏父子就佔了三席：蘇洵、蘇軾和蘇轍；和曹家父子先後輝映。論文壇盛名，三蘇尤有過之；並不是曹家所不及，祇是文名為功業所掩。魏武沉雄處無人可及；曹子建才高八斗，文思敏捷，賦、詩妙手天成，「洛神賦」睥視賦林，千古一人。曹丕是第一位文學批評家，用功之深，也屬非凡人物。祇以為魏開國之君，文名為功名所掩而已。三蘇父子以東坡才情獨高，文、詩、詞三絕，可與李白相抗頡。蘇老泉如曹操於曹家三傑，蘇子由〈轍〉的情況像曹丕；相對的名比不上官做得大，但文章不弱於父兄。十八歲上太尉書，精彩絕倫，把好文章要義寫透了。以一篇散文能寫得這樣透徹，又祇是個青年，高論令人景慕。

蘇轍論文開首的幾句：「太尉執事，轍生好為文，思之至深；」好（讀去聲，好惡之好）為文是第一要件，然後「思之至深」。不好如何會「思」之至深？愛好它、思慕它；寫文章才會有進步。蘇轍成為一代作手，他的話可說是經驗之談。如果我們對詩文真的愛好，必會念茲在茲，思之深了，不但會把自己的文學改得精練；甚至把他人的文字看出破綻來。袁子才說：「雙眼自將秋水洗，一生不受古人欺。」其實，不是甚麼秋水不秋水；主要是「思之至深」後的明辨而已。許多人懍於名氣，全盤接受；何況古之名文名書。

然而，今人作古，便是古人。孟子說得好：「盡信書不如無書。」未嘗沒有道理。胡適也說過類似的話：「讀書要疑，有疑則進矣。」科學求真的精神，應該從疑做起；其實也是從「思之至深」而起的。知識最大的功能，在獨立思考。人云亦云，喪失獨立思考，人類怎會進步呢？今人勝過古人，人類的文明才會日新月盛的發展下去，文章如此，一切學問皆如此。

評詞論詞的著作有好幾種，王國維的「人間詞話」寫得很好，也有許多質疑前人的論析，應為這一類評詞文字中最有見解的一本論著。然而有見解，不免有主觀的論斷。這種主觀對與不對，除了「觀點與角度」不同外，還是有其客觀性、共通性的標準。例如我們說西施比東施美，但也有人說西子捧心，分明是個病美人，不及東施的健康美。但我們總不能說母夜叉比西施美。這是「觀點與角度」以外的客觀性和共通性的標準存在。因此，王國維既然可以質疑他人，為什麼我們必須全盤接受王國維的主觀論斷呢？王國維能「思之至深」寫這本「人間詞話」，我們怎麼不可以寫一本「新人間詞話」，或「廣人間詞話」呢？孫過庭寫「書譜」，姜白石寫了一本「續書譜」；包世臣寫了「藝舟雙楫」，康有為再寫「廣藝舟雙楫」；正是最好的証明。前者各有千秋，後者則康比包的更好。例如包世臣說執筆為「五指齊力」；康說不對，應是「五指爭力」。康的論斷，書法家應知其孰優孰劣。

王國維對詞的見解有其獨到之處，但不能全盤接受。然恐仍未能「思之至深」，久久未能動筆。緣既笑王有未周處，亦恐後人笑我耳。然大學問家未必是詞章高手，王國維評詞頭頭是道，作詞不過爾爾。這是大學問家與詞人之別。錢穆是大學問家，終身不得為詩人，這是他老夫子自承之語。但不會影響錢老夫子國學大師的地位；王國維之評價亦當如是觀。

袁枚的「詩話」對詩見解也很獨到。此公好色嗜吃，收了一大堆女弟子，妾婢成群，道學家早已嘖嘖煩言，但究竟是他個人的私德，和他的「詩話」沒有關係。嗜吃也出了名，還有一本「隨園食譜」傳世，是不是他親手所寫，或隨園子弟所記？沒有做過考証。但此人不懂衛生，常常因為要「齒頰留香」，飯後不刷牙，以致中年以後，牙齒日漸剝落，後竟致一口假牙，但好吃如故，「齒頰留香」不全了，但這也與「詩話」無關。袁講性靈，在詩詞中可謂別具風格；他的詩寫得也好，如從這一點論，要比王國維的詞勝了一籌。袁枚有個別業，稱做「隨園」，也算很有名氣，想來也必講究背景佈局，生活的開支很大。道學家說他寫「詩話」，以當代人的佳句舉偶，正是一種斂財手段，可供他享福揮霍。袁枚既有功名，又文名遠播，一經品題，身價十倍。附庸風雅者自然爭相結納，希望詩名詩作得到揄揚，「隨園」也就成了文人唱酬之所，夜宴不斷。「隨園詩話」所品題的佳句，不少就是這樣得來的；但每多舉例一鱗半爪，少有全詩，大概袁也不得不愛惜自己盛名，未敢濫竽濫收，其實亦屬無可奈何。但所舉的，還是見解獨到，因此吉光片羽，亦彌足珍貴，俾後學者有所顧慮，是有功於詩壇的。惟袁枚在名教罪人的帽子下，許多耿介者每不屑其所為，拒與為伍者亦不少。同時代嶺南名家黎簡即是一例。簡字二樵，詩書畫均屬一流，袁枚聽到以後，特別跑到廣東來請見，黎二樵聽他來了，離家他往。袁頗不悅，再去也是一樣，終未得見。以袁當時名滿天下，確屬難堪。是否因此遷怒廣東人，不得而知，惟「隨園詩話」中確無粵籍人士佳句在，似又不是訛傳。廣東自唐已經開發，詩人輩出。袁是乾隆時代之人，廣東更屬富饒之鄉，文風鼎盛，詩人亦多。袁之「詩話」舉偶及於全國各地，獨缺廣東詩人佳作，如果厚道責其疏失，還是有所疏失了：如果真的以黎簡怠慢，罪個及全省，袁未免小器了。惟論詩文，袁確是逸才。對詩文的貢獻，當不能以小疵去掩大德的。

臺灣自甲午割於日本，詩人處無可宗之世，藉組詩社以吟詠述懷，由是詩社林立，至今聽說達三百之多。詩人輩出。我曾擔任多屆教部文藝創作獎古典詩組評審委員，遍讀全省應徵者詩作幾四千餘首，水準頗高。海外詩社亦多，惟水準參差，總的來說不及臺灣。大陸近年也出了許多詩刊，每多請投稿者贊助經費，水準更參差，尤多油滑吹捧，有失風人之旨，不足為訓。復興詩教，臺灣詩人責無旁貸，任重道遠，可不勉夫。