驪歌高奏了，郵船終於啟碇。逐漸地，在模糊的視線下，楚蕓和黃粵生在幌動的人潮中迷失。郵船剪破了波瀾，駛向蒼茫的暮靄。

一切又慢慢的歸於平靜，甲板上的人們，陸續進入艙座。夜漸闌，濤聲衝著沉寂。我斜倚船欄，迎著陣陣的海風。無數往事，凌亂在腦際閃動著。偶而仰望，多少星辰，已點點的撒滿天；像熟識的朋友，我對它們有一份深厚的情誼。

早在我戍守金門，荷槍獨立，面對黑沉沉的海，特別是在月暗時候，翹首天際，它們已照伴著我。

X X X

我戍守金門，是在大學畢業後服兵役的一年，我被派到和大陸廈門一水之隔的前線。

記得入營不久，在學校的暑假中，代聯會在訓導長指導下，成立了暑期軍中訪問團，到前線來慰勞我們這一群在服役中的畢業同學。

當軍中訪問團飛抵金門，消息就馬上在服役的同學中傳開。我們帶著見親人的情緒，在長官的安排下，全體參加了訪問團的演出晚會。

晚會是在金門國校的大禮堂舉行。張訓導長首先作了簡切的致訓和慰問；接著便是遊藝節目。臺幕掀開了，主持節目的司儀小姐，拖著搖曳的百褶裙，從臺側走出來。我們興奮地報以熱烈的掌聲。她先向我們問好，然後開始介紹演出的節目：

「『馬車伕之戀』，由僑生黃粵生、程永珍同學擔任。」司儀說完，臺下立刻再起一陣掌聲。燈光一熄又亮起來，司儀小姐不見了，臺上兩邊已站著一男一女，穿著新疆的傳統服裝，男的蓄著短鬍，足穿馬靴；女的結著兩條長辮。音樂一起，他們跟著歌聲跳起來。男的是那樣粗獷可喜；女的風情萬種，一雙烏溜溜的大眼睛，似嗔還喜的神情，使人跌入遐想。幾次交目，欵欵傳神，把初浴愛河的男女刻劃盡緻。音樂一停，掌聲轟然而起，他們經過好幾次謝幕才退入。

電燈一熄又亮起來，司儀已在臺前，大家都被她優美的儀態吸引著。我看一看節目表，上面印著擔任司儀的名字－－姚楚蕓：外文系一年級生。

那晚的節目太精彩了，然而姚楚蕓的風采，給我更深刻的印象。

晚會節目完畢以後，師長和訪問團的同學們從後臺走出來，與我們自由地交談著。跳『馬車伕之戀』的程永珍，給服役的同學層層包圍著，她的舞伴黃粵生卻冷落地站在一角。

我和同營的羅雄輝走過去。

「黃同學!」我把手伸出來，我們握著。

「我叫周亦文，他是羅雄輝。」我為他們介紹。

「你好!」他們也握手互道。

「你們在金門逗留多久？」我說。

「三天：今晚是遊藝晚會，明天參觀各地，後天分發慰問品，晚上回臺北。」黃粵生操著濃厚地方口音的國語回答。

「你的『馬車伕』跳得真好!」羅雄輝豎起拇指說，並問道：「你是星馬僑生吧!」

「不是，我是香港來的。」他遙指一下程永珍：「是她教我的。」

我們跟著他的手勢望去，程永珍像眾星拱月似的，在層層包圍下有說有笑。他們的腳跟，似乎被釘在地板上。

張訓導長帶著幾位表演的同學，到處向我們招手問好，姚楚蕓也跟在後面。

他朝著我們的方向走來了，我和羅雄輝迎上去。

「張訓導長好！」羅雄輝和我向他鞠躬致意。

「你們辛苦嗎？」他慈祥的對我們說。

「不!不!」羅雄輝說：「我們都很好!謝謝你!」

「來!來來!」他招手向跟著他的同學說：「我給你們介紹。」

「周亦文。」他指著我說：「唸社會學系，是本校青年雜誌社的主持人。」我和他們逐一握手，大家互道姓名和所讀科系。

「姚楚蕓，外文系。」她的手伸出來，不知怎的，我卻忽然猶豫起來，但終於伸出來，只感到心在跳，我握著她的手，直到她向我頷首微笑，我才警覺地放開。

張訓導長又率領他們，向其他同學聚處招呼著，我望著她優美的背影出神，腦海浮現出那嫣然的笑靨。

晚會結束了，我們各自返回營地。

我和羅雄輝同寢室的，大家談論晚會的演出，他十分欣賞程永珍的舞姿，但更推許她底風情。對姚楚蕓的儀態，認為即使受過儀態訓練的女性，很少能及她那恰到好處的自然。

我也提出我對表演者的主觀評價，但沒有說及姚楚蕓，因為我覺得，她是一個活的整體，她的音容風貌，是個完美的組合，有不知從何說起之感。當晚，姚楚蕓的倩影不斷在我的腦海中幌動著，她的笑靨是多麼迷人啊!

忽然，我的眼前出現臺前那幅熟悉的紅帳幔，在燈光照射下，姚楚蕓竟又在它掀開時出現，像對著我一笑，然後將兩手慢慢舉起，向兩側緩緩伸開，紅帳幔也跟著徐徐向兩旁移開，她那神采的眸子向我一眨，說：「這是生命的序幕。」

「楚蕓!」我叫著向她處奔去；但兩條腿動彈不得，身體失去平衝，上身向前仆，肩膊撞在地上。我一驚而起，張眼一看，羅雄輝站在我的床前，用手拍著我的肩膊。

「軍號吹了，快起來!」

我無暇再回味夢境，迅速整理好內務，立即趕上操場集合。

值日官在報告中宣讀了十位同學的名字，作訪問團的嚮導和招待員，由楊教官領導，要立刻到指定的地點集合，由軍車送到訪問團去，而我，竟是其中的一員。

張訓導長和訪問團的成員，已在招待所門前等侯著。

姚楚蕓、黃粵生和程永珍分站在訓導長的左右。姚楚蕓微笑向我點頭。雖然只是第二次，而我卻多麼熟識這一笑靨啊!

我們分批上了軍車，依著原定參觀的路程，先到太武山，在「毋忘在莒」的刻字下攝影留念。跟著，我們驅車轉入地洞，去參觀防禦工事，所見到的瞭望臺、炮臺和機關槍巢，以及大大小小的碉堡和哨崗，各據地形密佈。地下的公路蜿蜒相接，軍車來往其間，在戰時對後勤聯絡和支援，起了重大的作用。這龐大堅固的工事，是國軍戍守孤島歷年累積的成果，凡戍守過金門的將士都引以為榮。

「共匪席捲大陸後，在我們撤至金門，還沒有立定腳跟的時候攻不下金門，他們失去最後一次機會了。」楊教官驕傲地對參觀的團員說。他帶領我們通過一座碉堡，不遠處，是一座居高臨下的瞭望臺，我們環視四周，遠近都是一片青綠。

「你們現在會感到金門是一個綠洲，可是，當我們初從大陸撤退到這裡駐防的時侯，全島只有七棵樹，地勢是山低水急，農業生產條件差，風沙為害，糧食蔬菜仰賴輸入，加上雨量稀少，牛山濯濯，每年生產的雜糧，還不足三個月的供應。現在，經過多年來的努力，除了供應給島上六萬居民外，不但不依靠輸入，還可以輸出。植林已超過七千萬枝，這是人定勝天的實例。」楊教官那種堅毅自信的神氣和語調，大大地感動每一位同學。他又遙指著視線所及的一塊三角地帶，前面被一條蜿蜒而過的河道所隔斷著。

「那就是古寧頭，在民國三十八年十月，共軍強渡登陸，在那裡被我們打得落花流水，以後就不敢覬覦金門了。到後來金門砲戰，也打不出結果，卻宣佈單日打，雙日不打。」他頓一頓說：「其實，就算倒過來：雙日打，單日不打，他們照樣打不下。」引得大家都笑了。

最後參觀的一站，是心戰資料室，除古寧頭外，算是設在最接近前線的。負責該室的上校特別為我們報告。他說：由於金門與廈門一水之隔，最接近的地方，是在步槍射程內，對面集體農場的操作，可以全部看到。那裡有設在地洞的掩護室；日夜有向對岸駐防的共軍喊話的女戰士。她們的勇敢和機智，常使共軍尬尷地處於下風，對他們心理的影響，就更難估計了。做報告的上校，為此特別舉個例：

「有一次，雙方喊話員又對罵起來了。我方心戰的女戰士說共匪是蘇聯的走狗；他們也當然說我們是美國的走狗。後來，我方機智的女戰士說：「你說我們是美國的走狗。好，我現在高呼：『打倒美國帝國主義』；你不承認是蘇俄走狗，就請你高呼：『打倒蘇俄帝國主義吧!』當時，中共還在執行向蘇聯一面倒的政策，誰敢高呼打倒蘇聯呢？他們被這一擊，打中了要害，固然無話可答，在良知上所引進的悲憤，恐怕更難想像了。」

參觀過心戰資料室後，已是下午四時，終結了全部訪問過程。我們重上軍車，駛返市區。訓導長宣佈自由活動，但晚上十一時前，必須返回招待所就寢。

姚楚蕓、程永珍、黃粵生和我都在訪問時走在一起，大家比較熟絡。我提出由我做嚮導，帶他們到處逛逛，然後再商量其他節目。他們沒有異議，我們便開始出發，其他同學也三五成群的陸續分散開去。

經過炮火洗禮的金門，比以前更驕壯了。許多新的建築在瓦礫堆中冒起來，商戶比櫛相連，行人摩肩接踵。我們在幾條熱鬧的大街蹓躂著，各自購買了一些紀念品和特產。

在言語中與情態問，黃粵生和程永珍顯然是一對戀人。她是健談的，眼睛黑得發亮，薄薄的嘴唇，笑起來，兩頰中出現一個淺淺的梨渦，是個嬌小的南國姑娘。她說話時，黃粵生總把耳朵湊近一些。

如果說程永珍像一株嬌憝熱情的玫瑰，那麼，姚楚蕓應該是嫻雅素束的薔薇，她的風緻，在沉默中更嫵媚。

人的機緣，往往在偶然和無意中產生，而在安排和有意下結束。

我們在一間小菜館用過晚膳，便漫無目的地沿著公路，向著海岸散步。夕陽浮滾在海面的盡頭，漸漸的墜下去。

我們本來走在一起的，我不知黃粵生和程永珍是有意或無意的在規避我們，他們先拖慢了腳步，待我們回顧，他們已手牽手的橫過了公路。他們既然親熱得像對戀人，怎可招呼他們歸隊，我和姚楚蕓相對一笑，仍照原來的方向漫步。

海風徐徐傳來輕微的濤聲，宿鳥歸巢了，長庚星隱約地閃爍著。

「姚小姐！」我遙指著長庚星道：「妳熟識這顆星嗎？」

「金星，是天上最亮的星星!」

「不錯，當它在東邊時叫做長庚，在西邊叫啟明，其實是同一顆星。」楚蕓跟著我的手勢遙望著。我繼續說：「這顆星，我很熟識的，它陪伴了我整整卅夜。」

「為什麼呢？」楚蕓好奇地問。

「我在受訓期中，有整個月是值夜的，荷槍站在戍守的岸上，它是我最忠實的伴侶。」

這是月黯風柔的晚上，天河撒滿數不清的星星，星光照射在楚蕓皙白的臉上，有一種醉人的光彩，她抬起頭，像搜索似的東張西望，然後指著三顆平行的星星。

「你看。」我依著她指定的方位望去。她說：「中間的叫天河，天河之東是織女，相對的便是牽牛。」

「天河配，這是陳年古舊的故事，我雖然很熟識，但它們的方位，倒沒有留意過。」

「大概只有女孩子才著意去認識。」

「牛郎識女，大概不久又相見了！」我記不起準確的農曆，但差不多總是六月杪，近七月的日子了。

「還有七天便是雙星節了。剛好是週末，我已約好程永珍晚上到我家來！」

「程永珍難道不去會她的牛郎嗎？」

「他們會一道來的。」她停一會，忽然若有所得的說：「那天你會回臺北嗎？」

「如果妳也邀請我的話。」

「歡迎你來！」她微微抬頭，微笑中帶著幾分嬌憨，明亮的眸子，在星光下放射出迷人的光芒。

我們怕離開黃粵生和程永珍太遠，會彼此散失，於是在附近停下來，坐在比較光滑的大石上。

我們隨便的談論著學校的生活瑣事，交換過我們在臺北市的地址，她問及我服役後的打算。

「還有幾個月便期滿了，目前沒有決定出處。」其實，如果我能在留學考試合格，便能趕著明年秋赴加升學。但是，由於沒有充分的時間做準備工夫，沒有太大的把握，只有這樣答覆她。

夜漸深，海面傳來陣陣拍岸的濤聲，我們都感到有些寒意。記得午夜十一時前要趕回招待所的命令，便在附近找著黃粵生和程永珍，大家安步當車，照原路走回招待所。他們有說有笑的走在前頭，我們卻沉默地跟在後面。好幾次想找些話題，打破這近於尷尬的沉默，但始終沒有成功，我笨拙得像一隻不能言語的班鳩。

如果說愛情一旦發生，會把男女的距離縮短。那麼，在愛情還未開始的過渡時期中，男女的距離，在表面卻突然擴大。要不然，我們為什麼連普通的應酬話也不會說呢？雖然，我認識楚蕓只是昨天的事，然而，我心中卻像多麼熟識她。這是甚麼道理，我一直在思索著。

返回營地，羅雄輝仍未就寢，我把今天發生的事向他說起，也談論到我對楚蕓所發生的心理感受。他說因為不在場，難下評語。我邀他在雙星節一同到楚蕓家去。他以未接到主人的邀請為詞，不願做不遠之客。我則極力表示楚蕓是好客的，而且大家也算認識，不會不歡迎的。羅雄輝卻含笑拍拍我的肩膊說：「你怎能這樣武斷呢？可知姚小姐在你的心中已不陌生了！，亦文！你已墜入情網了。」

羅雄輝的話雖然經我口頭的否認，卻使我內心有一種異樣的感覺。

雙星節那天，我回到臺北。羅雄輝在我堅請下一同赴楚蕓的約會。

楚蕓的家，座落在青田街，是羅斯福路與和平東路的附近，院子圍著灰白的矮牆。我們按過門鈴，一個女傭打扮的婦人出來開門。當她問我們的姓名時，楚蕓已在我們的面前出現。

她熱烈地歡迎我們，並驚異羅雄輝也來。我說明難得有一個共同的假期，所以冒昧的邀請他同來，希望她不介意，她真摯地表示她的歡迎。

楚蕓穿上素白的毛織襯衣，長裙印上紫色牽牛花的圖案，使人感染著一種青春的氣息。我們跟著她穿過露天的前院。在星光下，依稀看到兩旁扶疏的園藝，中間舖著光滑的水坭空地。正面的大門敞開著，踏進門檻，便見黃粵生和程永珍，原來他們也剛到不久，正陪著楚蕓的弟弟仲蕓談天。

客廳的佈置古樸恢宏，有清高門第的氣派。廳的兩側，擺著同一形式的太師椅，每邊兩張，夾著中間用雲石面砌的茶幾。牆上掛著一副對聯，出自明人手筆，上書著：「整頓乾坤將相」，「歸休林壑漁樵」，筆勢磅薄。楚蕓的父親，聽說是一位退役的軍官。這副對聯，太切合他的身份了。不知誰提起，我們移到露天的前院聊天。雖然南國的七夕，還不致夜涼如水，而我們倒真可以在天階仰望牽牛織女星。

年青是人生過程的黃金時代，也是最富情感的時候，青年男女間的鍾情懷春，多半是在這些絢爛的日子中發生的。

楚蕓提議每人講一些織女牛郎的故事，或朗誦詩歌。大家贊成，我們以抽籤定先後。程永珍拈了首選，不須動腦筋，輕易把天仙配的神仙故事說了。然而這耳熟能詳的故事，出自程永珍那張能言善道的嘴，還是令人神往的。

「.......戀愛使他們荒耕廢織，所以嘛.......」故事快要完結，程永珍風情地向黃粵生瞟了一眼：「天帝這老頭大怒，他忘記自己年青時的戀愛也一樣荒唐，卻把他們分隔於天河東西了。」

「黃粵生，如果你是牛郎，你會怎樣？」羅雄輝調侃著說。

「首先，」黃粵生莞薾一笑，清一清嗓子，說：「我申說理由，請求天帝收回成命。不然，第二步就是提出抗議，再不成，就只好罷耕了。」

「什麼第一、第二，這麼嘮囌!」程永珍緊接著說：「如果是我，一開始就乾脆私奔，天海茫茫，給他找到了，算自己倒霉。」大家都為她的豪情暍采！

接著，黃粵生講兩星的西方神話故事。而我則朗誦杜牧之的「秋夕」，楚蕓唱秦少游「鵲橋仙」的詞。羅雄輝卻把兩星在天文學的記載加以銓釋。大家要求楚蕓的弟弟也擔任一個節目。他卻把唱機搬出來，播出悠揚的樂曲。

大家正陶醉在優美的旋律，黃粵生卻挽著程永珍起來，跟著音樂起舞，我和楚蕓相視一笑。

也許愛情容易給人勇氣，也容易使人頹喪，楚蕓無意的一笑，使我內心掀起一種莫名的激動。俯視天階翩翩的舞影，仰望滿天隱約的星河，聽著流水般的旋律，不是詩樣的境界麼？我望著楚蕓，我的心像對她說：「讓我們也起舞吧！」

楚蕓真的緩緩站起來，她怎會知道我內心的秘密呢？我疑惑的望著她，並伸出手來，很自然地擁挽著她，隨著華爾滋的旋律，像夢幻似的跳著。啊！藍色的多瑙河啊！我擁抱著楚蕓，像載浮在綠波中那麼輕軟，楚蕓的眼睛像夢幻似的迷惑，均勻的面頰和端正的鼻子，襯著薄薄而挑逗性的小櫻唇，我的視線迷失在這張美好的臉龐上。啊，楚蕓，妳知道不，我深深的愛著妳的啊！

「楚蕓！」我在心中一直呼喚著：「我是深愛妳啊！」

「亦文！」我隱約地像聽到楚蕓的呼喚。

是楚蕓的呼喚麼？是真的好，假的也好。反正我已失去分辨的能力。我緊緊地擁抱著楚蕓，把臉龐貼在她的鬢上，漸漸地感覺自己的臉和手都很灼熱，清晰的聽著自己的心臟在跳動著，胸部想要爆炸似的。

「楚蕓，我是愛你啊！」我為什麼這樣笨拙，這樣重複的呼喚呢？楚蕓把頭略約的離開我，迷惑的眼睛顯得更加迷惑。

「亦文！我知道！」楚蕓的嘴唇蠕動著。

「什麼，楚蕓，妳知道我說什麼？」我似乎從迷惑中甦醒過來。

「亦文，我都知道。」

「我只在心裏想，妳怎知道呢？」

「管它心裏想或口在說，反正我知道了。」楚蕓微笑著。

「楚蕓，妳怪我嗎？」我鼓起了勇氣。

「愛人和被愛都是幸福的。」楚蕓用手掠一掠秀髮，又重新安放在我肩膊上。

一種微妙的激動過後，我反而鎮定的注視著楚蕓。

「楚蕓，妳愛我嗎？」

我全神的看著她那夢樣似的紅唇，緊張的期待著。

楚蕓把視線略向下垂，又重新抬起，放射一種異樣的神采，嘴角牽動一下又停下來，我緊張得有點窒息。

「我才不愛你！」我耳邊突然像被轟了一下，定神一看，原來程永珍竟拍著手在高呼，音樂不知那時已停止了，在星光下，他們的眼睛發射出光芒，集中地照射在我們的身上。當我們垂首緩步走回座位，耳邊還響著程永珍的笑聲，我感到異常尷尬，幸好仲蕓及時把唱片換好，音樂又重新播放起來。

黃粵生過來請楚蕓，我便過去和他對換，挽著程永珍跳著慢步，她一直向我撇嘴，我把她帶到一邊。

「妳這小鬼真搗蛋，壞了我的大事！」我解嘲似的說。

「嘿，你還怪我，早就應該感謝我幫忙！」

「這是怎講的！」

「你真傻！愛情有時發展得懶散，但經他人一笑，對方心理加強了感受，愛情就因此突破而增長起來。」她一本正經的說著：「這次是幫了你作一次心理攻勢，你應該請客。」

我說不過她，她那種嬌憨的神態，爽直的個性，面對這樣可人兒，像沐身在和煦的春陽，有無比舒暢的感受。我想：黃粵生有福了。

以後一連幾次，都是我和楚蕓共舞，在星光下，在沉默中。

如果說第一次和楚蕓共舞，我心情激動如淺灘急流的話，那麼，以後就歸於深邃的大湖，安寧得連表面的漪漣也沒有。

這深邃的眸子，蘊藏著多少令人猜不透的情意。回到家裡，我無法入寐。楚蕓的顰與笑，和她共舞的情景，重複的在我腦海中幌動著。矇矓間，我的房門被敲響。

「亦文！」母親見我拉開了門就這樣說：「昨夜一定很晚才回來，現在快要十一時了，也該起身吧，爸爸在客廳。」

隨政府從大陸撤退到臺灣時，我還是小學生。父親一直在臺北一所大專擔任文史系的教席，學校配給我們一座小小的平房，座落在羅斯福路和基隆路之間，離楚蕓的住處不遠。

父親把屋裏最小的房間闢作他的書齋，向門的一邊，擺著書桌和他的座椅，四週都堆滿書籍。

我們見了面，他問過我服役情況，我告訴他：今天只在市內探探朋友，明天便須重返金門。

見過了父親，並和母親稍話家常，便掛個電話給楚蕓，因為明天便要回營，請她出來一聚，她答應了。

當我到達她的家門，按過門鈴，楚蕓很快便出來，大家傻兮兮相對一笑。

楚蕓穿著湖水藍的短裙，配上雪白的通花襯衣，不施脂粉，只塗上薄薄的口紅，淡雅得像出水的白蓮，亭直於薰風輕拂中。

也許，愛情根本就是一首無聲的詩，更何必言語呢？

我們踏著輕快的步履，沒有言語，也沒有目的地，我們默契地向和平東路走，然後沿瑠公圳的羅斯福路南下，走向臺灣大學的傅園。亞熱帶的葵樹，繞著矮牆，婆娑於晴空中。我們漫步於奇花異草間，迎著撲鼻的花香，連一句話都懶得去說。我們有時只互望一眼，或相對一笑。然而，這已足夠了。

我們休憩於傅孟真先生的紀念亭上，面對那矗立的石碑，想見其人，頗有高山仰止之感。我時常以未能當他的學生而感到遺憾。這種悵觸，使我不期然的感喟著。

「你為什麼在嘆氣呢？」我的感喟，馬上使她敏感的問。

我把這種憾意告訴她，並且補充說：「即使撇開學術上的成就不談，傅先生的人格，可作我們的模範。他不但是個恂恂儒者，也是個元氣淋漓，敢作敢為的大丈夫。他把內在的愛國的情操發揮在教育下一代的工作上。他崇尚民主，愛自由，愛國家。如果他知道他所鞠躬盡瘁的學校，被別具用心者倡導他所主張的學術自由；而忽視他底愛國精神教育的話，他真死不瞑目了。同時，他如果知道由他培植出來的哲學教授，竟帶著他的學生參加反政府示威，他將如何的痛心!」

「啊!」楚蕓俏皮的笑著說：「你今天原來約我出來講八股的。」

「楚蕓!妳沒有戍守過國土，不知道我們對國家的血肉關係。」我仍一本正經的說。

「夠啦！夠啦!我們的一條槓－－少尉少爺。」楚蕓指指我一劃的少尉官階肩章說：「你服役再久些，金門海上跳出一隻青蛙上岸，恐怕你也會和牠拼命了。」這句話使我忍俊不住，我們同時笑起來。

「楚蕓，我還有三個月便退役了，希望妳到時再來金門一次，陪我一同返臺北。」

楚蕓深情的看我一眼，我覺得自己臂彎加重，她斜憑著我，把下顎放在我的肩膊上，然後微微的點首。我嗅到陣陣迷人的鬢髮幽香。

面對這明眸皓齒，我情不自禁的吻下去，她卻及時抽出左手的食指拒按著我，右手仍掛在我的臂彎裏。我疑惑地看著她，她卻把嘴唇附向我的耳根：「何必要這些玩意呢！把愛情淨化，放貯在我們心底。」

那麼，讓我們的心靈擁吻吧!

楚蕓那低垂的瞼譜，我隱約看出飛起一陣紅霞，久久不散。

太陽漸漸低沉了，在落日的餘暉下，幾聲疏落的鳴蟲，和我們一同絮語黃昏。

愛情真是可遇不可求，連我自己也不相信，我的初戀竟會如此迅速的開展著。

翌日，我和羅雄輝同返金門。他說我此次是「跨海東征」，並且凱旋而歸。我則認為是「束手就擒」，甘作情關俘虜。

有人說：離別會沖淡人的感情。我以為並不盡然，如果兩心之間有所思慕，離別愈久，而繫念愈深的話，反而經久彌堅。秦少游說得好：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」呢!我與楚蕓就是這樣。並沒有因時間和空間的距離，把我們的感情沖淡。相反地，我們把彼此的思慕，通過書信的來往，像雨露一樣在灌溉著我們心中初茁的愛苗，隨著時間的增長，慢慢地變得根深蒂固了。

我終於服役期滿了，盡了國民應盡的義務。這是值得紀念的日子，也適在楚蕓寒假期中，她果真依約到金門來接我。

別後差不多半年，楚蕓另有一種動人的神韻。重逢的剎那，她那深情對我的微笑，半年的相思，又算得什麼呢？

特別選定黃昏，重臨我們曾到過的海岸，坐在同一巖石上，重溫我們第一次出遊的舊夢。

趁著夕照的餘暉，我特別和她一同繞著海岸線漫步，遙指我曾戍守過的據點。

我們已準備在晚上八時乘軍艦返回臺北，那是軍部給我們這一期服役期滿的大專軍官的安排。

別了!金門!

－－自由的堡壘!

別了!戰友們!

－－不願被奴役的鬥土!

我對金門確實有一種特別深邃的情感，何況又是我和楚蕓邂逅的地方。世事多變，又不知幾時重臨，使我頓生依依之感，我們靠倚著不知名的大樹，盡情留戀這留不住的黃昏。

偶然的觸起，我掏出小刀，在樹榦上刻了一顆心，楚蕓看了一笑，我把小刀遞給她，她也刻了一顆，剛疊在我刻的上面，但刻得很小。

「那真是一心大，一心小了!」我笑著說。

「你看，我刻得過大，連樹幹的斑駁也包括了，是個花心的。」她笑著，頓一頓又說：「所以我只選中間平滑的地方刻，是對你好呵!」她風情地斜睨著我。

「謝謝妳！」我接過了小刀：「大好小好，花和不花也好，我把它們連在一起。」我在兩心間加上一枝愛神的箭。

楚蕓想阻止，但我已把小刀一拉，一枝箭已直貫心中。

「兩顆心好好的，為什麼又偏給一箭射傷呢？』楚蕓呶著嘴。

「即使傷也好，兩顆心也要連在一起。」我兩手緊抱著她的雙眉，真誠的說。楚蕓才撤消臉上的陰霾，重現出歡樂的光輝。

當我們返抵臺北時，已經是深夜了。

我先送楚蕓，並約定明天通電話，然後再轉道回家。

爸媽知道我今晚回來，深夜還在等侯。一入家門，就見爸爸喜形於色的說：

「亦文，你媽剛才還怕你最後一天會出亂子，我早就說她是杞人憂天。」

「孩子！」媽慈祥地接過我手中的包袱說：「你服役期間，媽那一天不掛念著你。他們的花樣又多，今天說雙打單停，明天可能又雙停單打，反反覆覆，連打仗也是小人性格。」

「我活到這把年紀，讀過這麼多的書，也從沒有聽過這樣荒謬的打法，說穿了，都是作下臺的遮醜布。」爸爸說。

大家談了一會，爸爸告訴我已為我找好職業，是在一間報社國際新聞組當見習繙譯，在半月內可以隨時上任；並提醒我本屆留學考試的日期，要及早做自修的準備。

父親有意要我參加應屆留學考試，以備趕上秋季到加拿大升學，因為我已被蒙特利爾城一間大學的研究所取錄。然而我沒有把這計劃告訴楚蕓。服役期間的辛勞，在役滿後的一星期，和楚蕓徜徉於湖光山色間而消除殆盡。我們的愛情純潔得像白開水似的，儘管它的本質是那樣濃郁和甜蜜。歡樂的時光過得特別快，大學的下學年開始了。

楚蕓開始上學，我也開始向報社報到。同期服役的羅雄輝，則在一間工廠當見習工程師，也預備秋季到加拿大，因為我們一同申請和被取錄的。

第一天從報社下班回來，便到學校圖書館接楚蕓。我們剛走出圖書館，楚蕓就急不及待對我說：

「今天上課見不到程永珍，跑去找黃粵生。他只說程永珍在寒假返香港後，就沒有再回來，再追問原因，他只是搖頭，本身像害了大病似的，垂頭喪氣，什麼都不願說。」

我也被這突然的消息所驚愕。雖然和他們沒有什麼深厚的情誼，但楚蕓和程永珍是很要好的同班同學。由於她不方便和黃粵生詳談，我總要代她問個究竟。

回家吃過晚飯，便到僑生宿舍找黃粵生。

他不在寢室。室友們說他近日很晚才回來，日間也是神不守舍。我再轉到圖書館找他，但已經關了門。我無精打采經過校本部，正擬走出校門，遠遠看見一個踽踽的獨行者，步伐緩慢，身型和他差不多。走近一看，果然是他。

「黃粵生!」他定神看一看我，露出興奮的神情，但轉眼間又消失了，一副像死不死的神氣，竟連招呼一聲也沒有。我強忍這一口氣，繼續說：

「聽說程小姐沒有回來，我和楚蕓很難過，如果我們知道一些原因，或者可以勸勸她，說不定她會回來。」

他只向我翻一翻眼，又不瞅不睬的向前踱著。我的自尊心受到重重的打擊，一肚子怨氣向上衝，不加思索的指著他說：「像你這種脾氣，程永珍不離開你才怪！」

剛說出口，就後悔起來；此時此地，不應說這種刺激他的話，我已暗中準備他會動武。

「哈哈!」他居然打著哈哈，一點怒氣也沒有，臉上反露出得意的神色，並停步看著我：「你們那裏知道，我對她從來就是百依百順。」說到這裡，又出現那茫然的神態：「但她還是離開我。」

我被他的真情所感動，我只有思索著安慰的話：「粵生，既然她不珍惜你們之間的愛情，你又何苦這樣念念不忘呢？對你的身體和學業，都沒有好處啊。」

「但是人總是人呀!是有理智的，但也是有感情的呀!」

「既然是無法挽救，你這樣下去也不是辦法。『十步之內，必有芳草。』難道世界上只有程永珍才值得你愛！」我總算找到安慰他的理由。

「你以為愛情也像用品一樣，有代替性的嗎？如果真有，還有什麼值得可貴呢!『愛情幾錢一斤？』再不是笑話啦。」

黃粵生的話，本來就帶著濃厚的地方性口音，加上他譬喻的諧趣，我差不多忍俊不住。

然而，他闡揚的主題是多麼嚴正啊!

「我真不明白，你們的感情不算不深厚，了解不算不深刻了，即使有誤會，難道都不想想嗎？」

「但是，這些都抵不住她底任性。」他畢竟是個忠厚的人，除此，他再沒有置評了。我得不到要領，的確也很難向他追問，我只好向他告別了。

次日，我把見黃粵生的經過情形告訴楚蕓，大家還是找不到頭緒，對他們也就愛莫能助了。

艱苦的日子令人度日如年，歡樂的日子則過得特別快。時光輕悄悄地從歡樂中溜了過去。當我們警覺到這種日子無多時，想盡可能去保住它，但時光不會倒流，也不會停住。

和楚蕓相處了半年，記不清多少深情相對的黃昏，和歡笑的週末與假日。直到我獲悉通過了留學考試時，就知道這種日子無多了。

留學考試及格的名單，在報章發表的當天晚上，我就把預備在今年秋天到加國升學的決定告訴楚蕓，並請她原諒我一直隱藏著這個心願。原意是不想在我們歡樂的日子裡，過早的抹上一層灰色的離情別緒。

突然的消息，使她有驚愕的激動，但經我的解釋，又趨於平靜了。

「我記得趙麗蓮教授的一次演講：『我是中國人』，曾感嘆地說過：『經我資助出國的留學生，沒有一個回來。我要在七十歲時登個廣告要他們還款了，用來補助以後的青年。』楚蕓微微一笑，然後補充說:「我也得準備在七十歲時登個廣告，要你還債了。」

「債!什麼債？」

「感情的債。」

我感激地輕輕撫摸她的秀髮，她把頭斜靠在我的肩膊上，在寧謐中交感著愛情的奔流。

只有幾聲疏落的蟲聲，夜靜靜地擁抱著我們。楚蕓一直把頭部斜倚在我的肩膊上，雙手環抱著我 ，眼神帶著異樣的陶醉。

「楚蕓？」我把食指輕輕放在她的紅唇上，露出懇求神情。

「亦文!」她在微笑中搖頭：「這不是吝嗇，只是珍惜我們的初吻，待我們再見的時候吧!」

「你真太忍心了!」

「不要這樣說。」她是多麼惹人憐愛：「保持我們愛情的純潔性，對離別後的彼此思念，是有幫助的。」她稍端詳我一下：「還生我的氣嗎？」她婉笑的期待著。

「怎會呢!我不是很尊重妳嗎？」

「亦文!你應該明白，我整個心已給你佔去了，難道我還吝嗇形式上的一吻嗎？將來我要給你一個很好的證明。」

「別小孩子氣。」我真像哄小孩子似的：「給我笑笑。」

她果真給我哄笑了，溫柔地撫摸我的嘴唇：

「你也要保持清潔，外國女人有洋臭味，吻過了，洗也洗不清，我將來總會知道。」

「楚蕓，請相信我!」

夜是黑沉沉的。郵船在波濤中顛簸著。往事如昨，望著天空上依然的星辰，我又重複低誦著黃仲則的詩句：「如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵!」

「亦文!」我從思憶中清醒過來，羅雄輝已站在我的旁邊。

「風很大，甲板不安全，我們進去吧!」

我對羅雄輝感到歉然，我們從中學一直到大學，畢業後的服役，都是形影不離，不但是老同學，也是生活的伙伴，一度還是生死與共的戰友。但這幾個月來，由於和楚蕓的相處，對他卻似陌生起來，而他還對我一樣的照料和關懷，使我心底湧起對他的歉疚。

經過一日一夜的航行，我們抵達橫濱。當日從橫濱乘火車到東京，適值當地學生舉行示威，以後演變成暴動。這一次示威，是左翼學生要求美國歸還琉球而起。次日報紙列出了大標題，電視也把暴動的過程播出。日本青年那種無賴與兇殘的個性，在螢光幕中表露無遺，和侵略中國時代的軍人，又有什麼分別呢？其實琉球原為我國的藩屬，始於明代初期，到清同治十三年日本併吞琉球為止，前後歷四百九十餘年。當時琉球國中的巨族，大多是從我國福建遷去的華裔，所以一切規章和制度，甚至民間風俗，大多和我國相同。

「琉球以前是中國的藩屬，但以後和日本與美國的關係又怎樣？」羅雄輝這樣問。他是學工程的，對這種錯綜複雜的國際關係，不一定知道的。

「在一九四三年的開羅會議宣言和四五年的波茨坦公告，同樣規定日本吞併的琉球，不再列入日本領土主權，而且一九五一年在舊金山和約上，日本同意聯合國交美國託管琉球的法律地位。」我把琉球的近代史實，簡單說明一下。

「這樣說來，日本青年的示威不是無賴的嗎？第一，琉球的本身就不是日本的領土。第二，美國只是受聯合國託管琉球，日本怎可以單獨強迫美國交還，難道美國可以包辦聯合國的決定？」羅雄輝疑惑的說。

「很難說，國際間如果還有正義和法理存在，就不致把世界弄到像今天混亂的局面了。」我感喟著。

「我國應該採取什麼立場呢？」

「在道義和法理上，我們都不容緘默的，這是對琉球與我國關係說。即使為我們自己以後打算，也沒有妥協餘地。日本侵略我國的歷史，第一步是吞併琉球，其次就是臺灣，以後依次為朝鮮，東三省以至整個中國。現在的輪盤又轉回琉球，如果我們還畏縮，不敢力爭，可以肯定要貽禍我們的子孫，甚至及身嚐到日本武力的再度威脅。」我憂形於色的說。

電視不停地放映著示威的經過情形，並兼雜著關於琉球歷史註釋。我不懂日語，幸好羅雄輝斷斷繼繼的給我解釋，因他初入小學時還是日據時代，對日語會話還勉強可以。電視對琉球歷史的註釋，很多歪曲了事實。這種報導，不啻是推波助瀾。我沒有這種耐性聽下去，索性關了電視，和羅雄輝到酒店附近蹓躂。

我們出了酒店，沿著大街道逛著。看到好幾處矗立躍馬橫刀的銅像，驕橫拔扈的神氣，乃木大將是這種銅像的典型，真教我觸目驚心。日本發動大戰侵略我國達八年之久，雖然受到投降的懲處，想不到短短的廿年，又一躍成為第一流強國，更增加她的行險徼倖心。目前，日本人不斷在鼓勵要重佔琉球，這似乎又是歷史重演的開始。上一次戰爭，第一個目標也是從琉球開始，然後臺灣，東三省，以至全面大陸。目前，他們又揭櫫著「太平洋共同進步」的口號，這和「大東亞共榮圈」又有什麼分別呢？

日本人長期對我國的侵略，應從明代的倭寇騷擾算起，到正式侵略朝鮮，與明朝交戰斷斷續續了七年，耗盡了國家元氣，而為滿清所乘；滿清也因日本的甲午戰爭，成了傾覆的誘因。中華民國也因抗戰八年，弄到國凋民疲，為共產黨蓆捲大陸，無一不是由日本的侵略引起的結果。在八年抗戰中，屠殺了我國至少一千萬同胞，這種血海深仇，在我們還未提出結帳之時，日本人又在有意無意中支持臺獨分子，在其境內大攪臺灣獨立運動，這是不是在變相下，執行其第二步侵略計劃哩!

我把這種感受和隱憂向羅雄輝說出。

「臺獨分子就是以日本和美國兩地做大本營，他們做了國際陰謀者的幫兇，似乎非把中華民國徹底弄垮不可。」我右手握著拳憤怒打向左手的掌心。

「我看不致嚴重到這個地步吧!攪臺獨的人不會太多，我是臺灣籍，內心也不會支持這種把戲。」羅雄輝帶幾分安慰的口吻說。

我心想：受過國民教育的人，畢竟還有一份愛國的情操。

我仍然受這種隱憂的思緒所擾，到東京各處蹓躂的興趣變得索然。我獨自返回旅館，執筆寫了一封信給楚蕓，藉舒旅中的感想。

翌晨，我們從東京機場起飛，橫渡太平洋，直飛加國的溫哥華，再轉機飛達蒙特利爾城－－我們的目的地。