謝冰瑩

湖南新化謝鐸山，那山水最幽美的地方，便是我的故鄉。祖父業農，曾經自己挑了擔子送父親去趕考。喜歡喝酒，性情豁達，常常說：「今日脫了鞋和襪，不知明日穿不穿！」果然，在某一個晚上，他無疾而終了。

父親有過人的理解力及記憶力，在我們故鄉，他有一個綽號，叫做「活字典」。不論誰有什麼關於古籍上的問題去請教他，他會詳詳細細的告訴你這句成語出自何經何典。他在新化縣立中學連任三十多年的校長，桃李遍三湘，著有詩集及覆瓿文存三十多種，是一個學不厭，教不倦的老學者。

自從丙午年（一九零六）九月初五，母親經過三天三夜的苦難生下我以後，這世界便多了一位飽受折磨的女人。過去有一個時期，我曾埋怨造物者太無情，使我降生到人間，從幼年、少年，到青年、中年，沒有享受過人生的快樂和安逸；可是現在我卻要感謝它了，它使我飽經滄桑，有豐富的生活經驗，這在寫作上，的確是一筆不少的財富；更使我高興的是四十年來，因為寫作的關係，我獲得了海內海外無限量的友情。這種由共鳴而發生的感情，是普遍的、永恆的、也是最珍貴的。

以下我將忠實地寫出我的生活和寫作的關係，在詞句方面，我沒有時間也不想怎樣去推敲，我希望朋友們原諒我的直率。

母親教我作文

我第一次進入大同女校讀書，並沒有經過入學考試。我記得很清楚，那時學校只有甲乙兩班，周老師和母親談過話以後，認為我可以隨甲班聽講；如果趕不上，再降到乙班。我看了看甲班的課本，除了國文，什麼都看不懂，算術連阿拉伯字都不認識，叫我如何去加減乘除？我向周老師請求入乙班，她說：「那是很小的孩子讀的。」那時我已經十二歲了，長的個子和現在一般高，不好意思讀乙班，就在甲班聽講；第一堂便是作文，老師寫了「菊花」兩個字在黑板上面。

我看了題目，嚇得發呆，腦子裡空空洞洞，一無所有，根本無從下筆。在家裡，儘管我能背一百多首唐詩和四書一部分，但父親從來沒有教我作過文章。

「媽，這個題目，我不會作，怎麼辦？」

我輕聲地問坐在我旁邊的母親。

「咱家後花園裡不是有很多菊花嗎？你先寫它們的顏色有紅的、黃的、紫的、白的，還有一種黑的叫做黑竹，拿來泡茶，可以治眼病；再寫陶淵明是最愛菊花的，因為它能耐寒，不怕風霜雨打……」

這篇文章我可以坦白地說，完全照母親的話，一字不漏地筆錄下來；不會寫的字，我就空一格，像「淵」字，當時我就記不起來；倒是「采菊東籬下」的詩，我是隨父親念過的。

「告訴你，孩子，寫文章，先要有材料；我以為菊花，你在花園裡自過很多，一定會寫的，那曉得你簡直不會動筆；不要害怕，以後多練習幾次，你就會寫了。」

母親回家以後，我又高興，又害怕。高興的是：她走了，我可以和同學們大跳大笑；害怕的是：遇到作文，再沒有人這麼仔細教我了。好在第二次出的是「我的母親」，這個題目太好寫了，我把媽不讓我上學，我哭了三天三夜的事寫出來。老師看了很受感動，批改過之後，還在句子旁邊打了許多圈圈，給我一個甲上。

「新來的學生就得甲上，她的作文子棒啊！」

周老師的女兒祚芳這樣在同學裡面向我開玩笑。

我的啟蒙老師

最初教我識字的是父親，教我背熟很多唐詩和隨園女弟子詩，希望我「史續蘭臺祈異日」的也是父親；可是我太愚笨了，對於舊詩詞，我只有欣賞的興趣，而無發表的能力。自從讀了「水滸傳」和「世界短篇小說集」之後，我便愛上了語體文。在這方格子的園地裡，我曾經耕耘了四十多年，流過不少的汗，也灑過許多的淚；可惜沒有什麼成績，說來真是太慚愧了！

第一個引導我走上閱讀世界名著之路的是我的二哥。民國十年，我考進了湖南省立第一女師，二哥經常來信指導我。他說：

「讀書貴在能消化，你能夠把別人作品中的結華，吸收到你的腦子裡去，就便使你的作品得著了營養。多讀不如精讀，做學問功夫的人，只有虛心，才能進步；絕對不能目中無人，自高自大。」

「大智若愚」、「虛懷若谷」，也是父親常常拿來教訓我們的。當時我有機會做管理圖書館的助理員，下課之後和星期天，我都把時間消磨在書本上。開始寫讀筆記時，我嫌太花費時間，太麻煩；但我又想：不養成一個寫筆記的好習慣，書看完之後，過了很久，就會忘記，甚至連書名和作者的姓名也許都記不清了，唯有靠筆記，是最好的保存記憶的方法。我的筆記本子很多，有閱讀方面的，也有寫作方面的；起初都用英文練習簿寫，後來改用活頁，就方便得多了。

在女師，我有許多值得回憶的事情，最有趣同時也是最困擾的是讀書問題：學校規定晚上九時半鐘息燈就寢，我常常在同學們熟睡之後，偷偷地燃了蠟燭看書。有一次，差一點引起火災，從此我不敢冒險了。於是改變主意，跑到廁所去看，寧願忍受著難聞的臭味，這真倒是一個最安全的地方，校長和舍監都不會來查。

可是太不方便了，燈是吊的那麼高，光線又那麼黯淡，我只好在椅子上面再放一條凳子，然後坐到凳子上面去看。

幾個月後的一個晚上，忽然聽到有輕輕的腳步聲自遠而近，不像平時同學的步履聲，到了門口，那聲音忽然停止了。我有點害怕，以為是鬼，正想下來看個究竟時，突然發現校長站在我的椅子旁邊。

「你—你為什麼不聽話？為什麼要犯規？全校只有你一個人這麼叫我生氣！下來—給我看看你手裡的書！快！快！」

我的天！這時我已經嚇得魂飛天外，差一點從凳子上一個跟斗栽下來了。我戰戰兢兢地把書送到校長手裡，他一看是迭更斯的「塊肉餘生錄」，便問道：

「這倒是一本有名的書，你告訴我，它究竟有什麼魔力能夠吸引你日夜夜讀它？」

「這是一部作者的自傳，敘述他一生的奮鬥經過情形，我很佩服他！」

「好！好！這是一部好書，你可以看；但是身體要緊，你不能犧牲睡眠哪！」

聽了校長的話，我只好乖乖地去睡覺，此後我唯有轉移陣地了。

在這時期，每年寒暑假回去，父親一定早晚教我念古文；二哥卻教我閱讀世界名著；三哥編報紙副刊，鼓勵我投稿，為我修改，他們都是使我走上寫作之路的原動力。

第一本書

「從軍日記」，是我出版的第一本書，每逢朋友提到它，我便發熱。以現在的眼光看來，的確太幼稚了！試想以一個不滿二十的女孩子，又沒有文學天才，更不懂得寫作的方法，只是忠實地把我當時的所見、所聞、所想的寫出來，寄給中央日報的副刊主編；我絕對不敢奢望發表，但他卻把每一篇都刊登了出來，最難得的是林先生還把它譯成英文發表，引起了國外作家的注意。飲水思源，假如沒有他們的獎掖與鼓勵，我想，我一定沒有自信，沒有勇氣走上這一條路的。

感謝這一年不平凡的從軍生活，使我的意志鍛鍊得更堅強，養成我吃苦耐勞的習慣。「從軍日記」裡面的文章，大半是靠著膝蓋寫成的。這本不成熟的小冊子，以後又被譯成英文、日文、法文和其他幾種文字，在寫作上給我開闢了一條道路，使我戰戰兢兢地走到現在還沒有達到目的。

在上海亭子間裡苦讀的那一段生活，我不想再回憶了。現在我喜歡喝白開水，還是那時候由於喝自來水的習慣養成的。

在考上北平女小師範大學之前，我和朋友曾主編過一個時間的報紙副刊，從許多作家的作品中，我學到了一些寫作的技巧。一個沒有見過海洋的人，是不知道海洋無邊無際的；看到作家們的心血結晶，和他們那種推敲修改的痕跡，我越發感到需要下一番真功夫，才能寫出可讀的文章來。

在女師大那一段生活，是最值得回憶的：

這真是一個能代表中國禮義之邦的文化古城，人民生活純樸，有禮，勤儉；凡是我們耳聞目睹，都有很高的格調，就連人力車夫，也把「您好！」「明兒見！」當做口頭禪。除了極少數的例外，一般男女老少，都穿著一件陰丹士林長衫。記得初到臺灣，我的箱子裡，只有藍布衫，一直到前幾年，才敢穿免燙的衣料。

在這種樸素、雅靜的環境裡，我才能把全副精神專注到讀書和寫作上去。繼「從軍日記」之後，出版了一本短篇小說集—「前路」；散文集—「麓山集」；長篇小說—「青年王國材」；還有一本「青年書信」。

靠了這幾本書的稿費，我才第一次搭上開往神戶的輪船。

兩次留日，使我最傷心的是：不是學業沒有完成，而且受盡了氣，受盡了侮辱，真是多災多難，令人傷心！第一次遇上「九一八」事變，我與同學組織抗日救國會，遭到被遣送回國；第二次，又遇著溥儀朝日，我不去歡迎他，日本警察就來逮捕我，關了三個星期才放出來。

在監獄裡，我把生死置之度外，整天只是想著出獄後的工作，我絲毫不悲觀，腦子裡常出現的人物是岳飛、文天祥、史可法、林覺民、秋瑾、孫總理……他們；我想假如我能為愛國而犧牲，實在是太光榮了。出獄以後，我寫了一本「在日本獄中」。

關於女兵自傳

出版「一個女兵的自傳」，已經是第六本書了。當我從東京回國的時候，上海良友圖書公司要出版一套文藝叢書，主編人一定要我參加一本；他看見「從軍日記」的銷路不錯，賣到十幾版，於是出了個「女兵自傳」的題目要我作。起初我沒有計劃，先把在日本獄中的生活寫了幾段寄給「論語」雜誌；不料發表之後，接到許多讀者來信，對於「補襪子」、「鐵窗外的陽光」幾篇文章，發生很大興趣，要我趕快出書。這時，我已答應良友寫「女兵自傳」了，於是兩本書同時下筆，計劃一星期寫「女兵自傳」，一星期寫「在日本獄中」。在這一段時間裡，我的精神有時興奮，有時苦痛，因為我等於再體驗一次我的過去生活；我要重新嘗一遍那些快樂和痛苦，自由和壓迫，積極和消沉，才能寫出感動我，感動讀者的文字出來。這時，我完全與外界隔離，只關起門來在房子裡寫作。有時寫到有趣的地方，我會哈哈大笑；有時寫到悲傷的地方，我就哭泣一場，讓眼淚流個痛快之後，再繼續寫。

我的求知慾特別強，這從我小時候為了要進學校讀書，母親不答應，我就絕食三天三夜這件事可以看出來。

我愛讀書，自然也最喜歡買書，每次上街總要逛一次書店，不帶一兩本書回來，便感覺不滿足。

參加抗戰

震撼全世界的蘆溝橋事變發生了！我國發動了全面抗戰。我有機會組織「湖南婦女戰地服務團」，隨軍南下，從事救護傷兵工作，真是太高興了！我的足跡到過第一、第三、第五、第六、第十各戰區，對國家，總算略盡了一點國民的義務；同時心中的積憤，也算解除了不少。

從民國二十九年到三十二年，我在西安主編「黃河」文藝月刊，這是當時西北僅有的純文藝刊物；以文會友，認識了許多年輕力壯的青年作者，現在都已經是著名的老作家了。

這時我寫作的興趣特別濃厚，出版了下列幾部書：「新從軍日記」、「在火線上」、「戰士的手」、「第五戰區巡禮」、「姊姊」、「梅子姑娘」、「寫給青年作家的信」，以及「抗戰文選集」。可見一個偉大的時代，是能供給從事寫作者以無限材料的，只要你能仔細觀察，留心搜集，是不愁沒有東西可寫的。

後來回到成都執教，「黃河」也隨之停刊了。三十五年，又在北平復刊，朋友笑說黃河改道。第二年，我應臺灣省立師範學院之聘來到臺北，「黃河」又停刊了，現在回想起來，還覺得可惜！

三十四年抗戰勝利後，我最早到了漢口，被朋友留住，擔任和平日報及華中日報的副刊主編，還創辦了一個幼兒托兒所。我愛孩子的純潔天真，從事兒童文學寫作的志願，也是這個時候開始萌芽的。

這時，我生平第一次冒險借錢出版女兵自傳中卷，鬧了不少笑話；書送到店裡代售之後，收不到錢，有時收回三四塊，而付出的車錢多至兩三倍；最後，要去北平了，還有兩百多本書款沒有收回，只好犧牲不要了。

三十五年，應母校北平師大之聘，講授「新文藝習作」；三十七年來臺，除了教國文外，仍然開這門課，至今已二十年了，我的興趣與日俱增，過去是選修，今年從本學期起，改為必修的了。眼看著同學們由投稿而出書，由退稿而徵文入選，漸漸成為知名的青年作家，我的高興和安慰，真是不能以言語文字形容。

對於寫作，各種體裁我都想學習，青年時代，曾經學寫過舊詩、新詩、劇本，還寫過一部份鏡頭的電影劇本「踩出來的路」，三十七年發表於中央日報副刊。散文、小說、兒童故事，我都喜歡寫；可是沒有一部是寫得好的。

「在你的作品裡面，你最滿意的是哪一部或哪幾部？」

曾經不知有多少人當面或寫信來向我問起這個難題。老實說，我無法回答。別人都說敝帚自珍，文章是自己的好，我從來沒有這種觀念。我從心坎裡佩服別的作家，總覺得自己寫的不成文章，只是一堆未曾經過琢磨的粗硬石頭，或者是一束長在深山裡的青青野草，看來很自然，其實太缺乏藝術的剪裁了。

「文如其人」這句話，我想大概是對的。我為人處世只有三個字：「直」、「真」、「誠」，寫文章也是如此。小說、散文裡面的材料，大多數是在許多典型人物身上找到的真實故事。我寫小說，總是把書中的人物當做自己，往往寫到她不幸的遭遇，眼淚不知不覺地滾下來。這就是作品裡面的真感情，絲毫也假不得。

來到臺灣十八年了，我的主要工作是教書、改作文，寫作不過是我的副業，也是我犧牲了休息時間寫一點自己喜愛的文字；不過大半是朋友們逼出來的。他們有的主編刊物，有的主編報紙副刊，我往往奉命為文，有時連內容字數也都是他們規定的，我只好遵命辦理，如期繳卷。醫院的候診室，師大的教員休息室，教室，汽車站、火車上，都是我寫稿的地方；謝謝我的兩條腿，她經常代替了書桌。

寫作所遭遇的困難

讀書與寫作這一行業，真是「如人飲水，冷暖自知」。從事寫作的人，都知道它的艱苦。寫自己熟悉的題材，自然沒有什麼困難；然而，有很多資料是需要你去發現，去尋找的。還記得三十六年在北平，電影導演徐昂千先生要我寫一個電影劇本，以舞女為題材，寫出她們一生的悲慘生涯，我毫不猶豫地拒絕了；因為第一：我不會跳舞，更沒有跳舞的朋友，對於她們的生活太隔膜，實在無從下筆；後來我換了一個題材，描寫一毎職業婦女被丈夫遺棄的悲劇，有幾段描寫男性娶小星的對話，我一時想不出許多理由，於是去請教朋友，後來徐先生說：「這幾段對話最精彩！」

寫「聖潔的靈魂」的時候，我要把女主角送進特種酒家，但我並沒有去過那些地方，自然沒有見過男客玩弄酒家女的情形，這一段又不會寫了，只好向一位去過酒家的朋友請教，寫完之後，把原稿給他過目，他搖搖頭說：

「不像，不像，你寫太文雅了。」

我想文雅大概就是嚴肅的意思，我此後還是不以這些地方為背景的好。

我認識一位名女人，很想拿她的生活來寫個長篇小說；可是有許多看起來很小，其實卻很大的問題無法解決，我不能寫她。例如她經常喜歡用什麼香水？喜歡抽什麼牌的香煙？穿什麼料子的衣服？打多大的梭哈？跳什麼舞……，還有她的生活習慣，她經常與哪些人來往？……

我最佩服清朝的大小說家曹雪芹，他不但能寫出四百八十六人的性格、語言：最難得的是那些小姐、丫環的服裝，他把顏色配得那麼好，又調和，又合於每個人的性格。

寫作之路是艱苦的，同時也是快樂的。我自從十五歲開始寫文章，到今年整整四十五年了；我在遭到退稿時，從來不把它當做一回事，不以為這是受到打擊，更不怨恨那主編的人；因為我自己當過多年主編，我知道稿子不能篇篇採用的多種原因。

我的希望

信筆寫來，不覺已到了限定字數，我在這裡要寫出一點小小的希望：

我來自農村，仍然希望回到農村去；我熱愛大自然，熱愛人生，更熱愛自由。

有人說：人生七十才開始，今年我雖到了花甲之年，讀書和寫作還沒有開始呢！儘管病魔奪去了我許多自由，但我無論如何也要爭取！我計劃以十年功夫，來從事兒童文學研究和創作，希望在純潔的小朋友身上，散播優良的文化種子，才能使他們將來成為有用的人才。

我的性格好動，生平喜歡旅行，青年時代曾有周遊世界的幻想，如今知道這是經濟力量不能達到目的的事情；但願打回大陸之後，周遊全國的名山大川，學徐霞客、老殘他們的榜樣，寄情於山水之間，我想應該沒有問題吧？

我在十年前，皈依了三寶，慈航老菩薩是我的師父。我有悲天憫人的心懷，可惜我缺少救世救人的力量，唯有將來在退休之後，以全心全力貢獻給佛教文學和兒童文學，讓我的心靈永遠是恬靜的，聖潔的。

外面晨雞在喔喔啼喚，天空現出了一線曙光。很久沒有熬夜了，為了要在這萬籟俱寂的深夜趕完這篇稿子，同時可以考驗一下我的健康。

朋友，我不服老，我很健康，我要不斷地努力，直到生命最後休息的一剎那，我不會放下筆桿的！

民國五十五年九月三日黎明完稿