1998年1月8日

寫威權人物很難下筆，除非別具用心，要達到某種目的；為了目的，就無所謂客觀的論斷，以成見做素材，達到塑造的形象，美化或醜化，悉隨作者；與真實的人物，可能相差很遠。否則，就有很多顧忌，但此中仍有差異，民主先進國家的公眾人物，除毀謗或人身攻擊外，在言論自由下，公眾人物的隱私權，或對他的批評，不受法律保護；這種具體的規範，還不致太難下筆。在威權時代的中國作家，無論大陸或臺灣，會成動輒得咎。正如卜少夫先生當年寫「蔣經國的浮雕」時說：「不管說善說惡，道是道非，為了個人著想，都有損無益。」大陸地區的威權人物可捧不可議，如果可議的，他已不威權了。

經國先生逝世十週年了，隨著民主開放失序，即使活著的威權人物，卻處於威權掃地的年代，更不必說已去世的人物了。聽說臺灣某憲兵駐部，有一個「總統連」，原來各地拆下的、塗污的、砍下頭部的蔣公銅像，約有一連人數，所以叫做「總統連」，聞之令人感慨。上一個月，我有一次向歷史學家李定一老師請教：以史家對蔣老先生評價，他對國家民族的功罪而言，其蓋棺論定將是怎樣？我是他的學生，他不論在課堂上或私敘下，都曾批評過蔣先生的，而當年蔣公尚健在。他說：「如以功罪論，要看站在什麼人立場說，中共的立場，反蔣的立場當然數他的罪；站在真正的國民黨立場，當然說他的功。如果歷史學家站在民族的立場，蔣先生是個民族英雄，是無可懷疑的。」今天臺灣以打倒威權人物為快意，而真正去了解其生平事蹟者甚少，這是矯枉過正之弊。過去香港有一位專寫歷史小說的南宮博，對歷史人物每憑想像，在他寫「李清照」時，惹火了作家謝冰瑩，謝老師在一篇文章說他的筆下，中國歷史上的女人「有婦皆蕩，無女不淫」。今天臺灣的輿論界，似乎對政治人物「有官皆貪，無權不爭」，這樣不分青紅皂白，對一些有守有為的政治人物，也是不公平的。特別在經國先生時代，以今日臺灣的現象和政治人物，來忖測當年的歷史人物，就更加不公平了。

經國先生的評價，在這個威權掃地的年代，隨著時間的飛逝，光環早已黯淡。挑剔他的不是處，要遠比肯定他的要好，起碼「符合時代的脈動」。今日政治人物之非，度之當年經國先生亦復如是，理由很簡單，他們同是一類人物嘛。殊不知大儒崔述說：「人之情，好以己度人，以今度古，以不肖度聖賢‧‧‧而其人終不自知也。」可謂一針見血之言。我們看到今日臺灣的亂象，為什麼我們不去思索十年前在他領導下的國家、社會，又是怎麼樣的一個現象？這和他的領導方式沒有關係嗎？這幾年我們的外匯存底減少了，不好意思和大陸相比，但前幾年我們說到「臺灣經濟奇蹟」、「臺灣經驗」、「外匯存底僅次於日本」等豪語時，又和他十大建設和政策沒有奠基的關係嗎？

政治人物是善變的，正如植物「生於淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似，其味實不同，所以然者何，水土異也。」我們為什麼想不到：「民猶是也，官猶是也，十年前之廉吏良民，今之為貪官暴民，所以變者何，經國先生不在也。」經國先生是人不是神，他無法預知未來，但他在，由於沒有縱容部下，尊重制度，尤對貪污枉法痛恨，起了上行下效的作用，遂能「貪夫廉，頑夫立」，這種「君子德風，小人德草」成了風吹草偃的效應。也有人說他「天威莫測」，然而，一個領導人物不講求政治手腕？用人藝術嗎？記得薩

孟武老師在「政治學」講課時說：「政治人物分幾種：有學有術，興世之人，周公之流；有學無術，亂國之人，王安石之流；無學有術，安國之人，寇準之流；無學無術，亡國之人，賈似道之流。」如果政治家不為一己私心，為國家講權術權變，使能馭下治國，是應該允許的，除非這種權謀術數乃為己謀，又當別論。我今天為經國先生講些公道話，正如卜少夫所說：「為了個人著想，都是有損無益的。」我不是他的學生或部下，更無任何利益可言，是「有損無益」的，只是對歷史人物的良知論斷。

美國和中共建交，是經國先生出任總統一年半後的事，斷交消息接到以後，國民黨中常會緊急召開，陳建中認為可以聯俄反制，振振有詞；但經國先生聽完後並不徵詢，嚴詞譴責陳的糊塗，足以搖動國本。這是他果斷之處，如果陳的提議交眾聚議，在這關鍵性時刻，正是足以搖動國本、人心。這是「一怒而天下安」最好的詮釋，如果一怒而天下笑或天下亂，則經國先生亦不足觀了。「善戰者無赫赫之功」，而消弭戰禍於無形，經國先生一言而定。「臺灣經濟奇蹟」，是在中美斷交後才發展出來的。他舉重若輕，只是舉一反三而已。經國先生在追隨者眼中，是「望之儼然」的。政治人物的笑容，我們在螢光幕上或報刊上看到的「政治笑」，真教人嘆為觀止，尤以近年臺灣政壇之笑，看了很不舒服。有獰笑、乾笑、諂笑、奸笑、會心微笑、皮笑肉不笑。似乎沒有一個像經國先生那種開懷的大笑，天真爛漫的笑。他的哀戚，同樣純真令人動容，守孝期間的神形。「生子當如孫仲謀」，曹孟德論英雄耳：如論世之失者孝，今人應起「生子當如蔣經國」而無憾。

余生也晚，我做學生的時代，參加救國團的課外活動，蔣經國已不任救國團的主任了；但救國團舉辦首屆的「歲寒三友會」(集合二十九所大專院校出版社負責人的出版訓練活動)，由於擔任該會總編輯（選出）的關係，成為經國先生來會演講的記錄者。那一天他穿著西裝來，神情愉快，他雖然說著不純正的國語，但很清楚，說了許多小故事，都能娓娓動聽，講題是「歲寒然後知松柏之後凋」〈出自論語句〉，內容緊扣題目來發揮。他是個傑出的演講者。演講完畢，他走下講臺，和我握手並道謝，同學們鼓掌送他，走出室外，許多攝影記者為他拍照，他轉過身來，特別和我合照了一幅，以後他又將這合照寄來。這是我唯一的和他僅存的照片，他燦爛的笑容，至今猶歷歷在目。「歲寒三友會」結束以後，救國團尚有兩次請我到總部去，再聽錄音，從事做校正的工作。如果他的言論集有這一篇，我應是初稿的記錄人，但我未及見，因畢業後便長居外地。

臺大畢業以後，我到加拿大讀書，歷十一年以後，我才首次返國，當時經國先生已出任行政院院長了。以後我差不多每年都回臺一次自費參加雙十慶典，多次出席院長招待的茶會，都在人潮洶湧下打個照面而已。只有一次可記：由於我和一位香港校友陸永權兄，在茶會前還在室外抽菸，轉身間，忽然見到他率眾已到了面前，他笑容滿面問我們從那裡來，我們各道地點。他卻繼續問下去：「香港的情況怎樣？」陸兄答：「不好。」院長收了笑容：「怎樣不好？」陸說：「組織渙散，以致同志向心力不夠。」經國先生正想再問下去，侍從已插口：「請院長進去，茶會時間到了。」他只可說：「我們以後再談。」這段過程，我曾在香港星島日報我的專欄連載：「風雨江湖三十年」寫出，以致國民黨香港總支部找陸兄去問話。

經國先生首次當選總統，就職的時候，我和加拿大兩位同志，專程返國出席這個典禮，由於歸國的僑胞很多，只有團長才安排進入會場，我們三人只是盡點心意回去，沒有請託安排、因此望門興嘆。號召歸國僑胞參加典禮的僑委會，和主理就職慶典的負責單位，並未做妥善的安排，卻把不能進入會場〈國父紀念館〉的僑胞，安排參觀石門水庫，失去參與慶典的原意。應安排比較大的場所，如仍不能全部容納，即使在就職會場前的空地，搭個現場轉播的銀幕，使迢迢千里來參加歷史一刻的僑眾，也算是得償心願，今竟安排參觀石門水庫，意義全失。許多僑眾〈大部份不能入〉大表不滿，拒絕到石門水庫去，大家留在旅館看現場轉播。主辦者真屬人頭豬腦，起經國先生而問，恐怕他也以為憾事。

十年的風雨靈旗，江山俎豆。經國先生歷盡人間慘痛，而終於能承先啟後，做了許多福國利民的事功。然而，十年以後的臺灣，無論國家的認向、同志的向心力、社會的現象，已不復舊觀。如經國先生英靈不滅，同感淒然；其最不堪者，以他純孝之人，看到今日之小儒暴民，對其父親之侮辱，尤恐椎心泣血。我們今天紀念經國先生逝世十周年，在這威權掃地的時代，尚何忍以春秋責備賢者之筆，攻擊已歷塵世煎熬數十寒暑的不幸人。

經國先生音容宛在。

我懷念他。