2006年3月27日

青春舞曲〈人生隨想之一〉

每個人都有過青春，甚至雄姿英發的年華。這段年華，也和人的壽命一樣「修短隨化」，是強求不得的；所以我們要珍惜。《青春舞曲》是我這一代人在年輕時代常唱的，不外勉勵珍惜光陰，其中一句：「我的青春小鳥一去不回來!」這些年來，靡靡之音多的是，還有許多滾鼓、敲擊的新潮流的時代曲，歌詞快速而意象朦朧，想嘴嚼一下其中的涵意也不可得。我是很喜歡聽人唱歌的，總覺得人之能唱，是值得欣賞的。聽到一些好歌的演唱，真羨慕歌者，對五音不全的自己，能做個欣賞者，不亦樂乎!我曾問過一位音樂老師，怎樣學會唱得好？他說：學唱歌像學語言一樣，愈早愈好。

我是個生於鄉野的人，教小學「唱遊」的，當時那有正規科班出身的音樂老師？教「唱」很少，「遊」也只是遊蕩。所以「唱遊」課簡直是「放牛班」，唱既不及早，落得個五音不全之憾。只可安分做個音樂的欣賞者，由於安分，我就能靜心而聽，一些好歌好詞，常教我回味無窮。像當年流行一時《包公案》劇集的主題曲，其中有幾句：「在不應該的年代，有誰沒有人生的悲哀，花花世界，鴛鴦蝴蝶，這人間已是癲。」又像《瀟灑走一回》：「你以青春賭明天，我以真情換此生。」都觸動人生的悲哀，青春是留不住的；不管是帝王將相，才子美人，都有年華老去的一天。

反映青春，當然是青春的氣息：容光煥發，行動敏捷，也散發青春的氣味；老人院的老人味，在年青朋友的身上是找不到的。到了中年，經歷了世故，多了一份成熟感，頭腦也縝密起來。那個時候，還握著青春的尾巴，既有活力，又添成熟。

2006年3月28日

哀樂中年〈人生隨想之二〉

儘管心境還覺得自己年青，起碼捉住青春的尾巴；但中年畢竟中年，心境不變而身邊客觀的環境變了。時隨景變以後，很快令人連心境都轉變。例如自己的父母逐漸年老了；身邊的兒女也漸次長成，甚至離開家庭獨立去了。保證那一個時候，讀《慈烏曲》別有一番滋味；所謂「哀樂中年」，你已置身其中，想長保住駝鳥心態，也會覺得在欺騙自己。

社會的風氣也迅速在蛻變中，過去主張「老成持重」論，甚至「人生七十才開始」。但年青一代已反唇相譏；「開始甚麼呢？開始病。」一點不假辭色，能不藉故趕快離開，動氣的懊惱會生起病來，又證明已不堪刺激了，還能說自己年輕嗎？原本社會有「老成持重」的觀念，我們就等吧! 「六十杖國，七十杖於朝」，到那一天，我們也會被尊重。誰知時移世易，社會風氣丕變了，不再「老成持重」，卻打出「青年才俊」的口號，恰可我們又過了。這一輩子落得兩頭不到岸之憾!一生都在「尷尬」年齡之中。記得那一年回香港，和姨甥們聚會，大家興高采烈跳舞，忽然動起童心，逗晚輩開心，也想邀她來跳一隻。她卻說：「姨丈，你是老餅了!和姨媽跳吧!」我還搞不清「老餅」這個時興話，到清楚時，能不倒抽一口冷氣嗎？這口冷氣，已足夠把假象的青春之火，澆得徹底的熄滅了。

中年就中年吧!心境保持年青就好。聽說有人長當自己四十九歲，就能忘記實際的年齡。如果這麼簡單，何不向他學習呢？騙人有罪，騙己有理，可以一試。這樣一年一年的過，四十九歲卻原封不動；六十勉強將就點，七十還有信心？能說得出口？又何必令晚輩笑掉了大牙!可知偽裝的中年也留不住。

2006年3月29日

到老心情漸近僧〈人生隨想之三〉

人的歷程是：「生、老、病、死」；但寫墓碑的人，加多「苦」字做計算。依次確定後代子孫的境遇云云。碑文第五個字為「苦」，再輪上去第六字便「生」，第七字便「老」，如此類推。老不一定不好，當長壽論。其他就應避免，我亦姑妄聽之而已。人生禍福，那會被祖先墓碑字數決定？不過，這幾個字在人生的過程來說，確是反映了它的無奈，除了「生」的喜悅，大部分是如此不堪。「逝者如此，不分晝夜。」個人生命與大我群體亦莫不如此。人生百年，而地球是圓的，空間就只有這麼多，一個人在地球佔了百年的空間，還不夠嗎？老的不逝，空間不增，新生命何由而生呢？所以老的時候，我們稱做人生的晚（景）年。詩人就慨嘆「夕陽無限好，只是近黃昏」了。可知老也者，是認定人生歷程的大部分已走過了，到此再絢爛，畢竟屬晚晴，是人生餘暉了。

老有老的心情，這是自然的心理或生理產生，或兩者相互影響所致，那是十分正常的。當然也有例外，但畢竟是少數。

「到老性情(或心情)漸(或欲)近僧」；經歷過許多世故，愈體驗人生的無常，對於執著有深一層領悟；執著多少有點不服輸的味道，堅持己見或逆勢操作。這樣一來，真的是「世事認真成苦海」，和佛陀的慈悲－－施樂拔苦牴觸了。有了這種體驗，又何必執著呢？性情漸近於僧了。大抵儒家的應世之學，隨著年齡或知識的增長，慢慢也修正過來。孔子「五十而知天命」；定下來學易，「不逾矩，可以無大過。」不會三月無君徨徨然了。中國歷朝士大夫到了晚年學佛、講黃老，未嘗不是體驗人生的另一個境界。

2006年3月30日

老少懷安總是情（人生隨想之四）

人生的階段和大自然的法則沒有甚麼分別。人的童年、青少年、中年而老年，劃分或有不同界定，但總的來說，還不是大自然的春夏秋冬嗎？南北或東西有異，但分四季則一。大自然四季景色不同，而人生四個階段心境也不一樣；正是天人一理。

詞人寫人生階段的心境不同，以「聽雨」可概見。少年聽雨歌臺上；中年聽雨客舟中和老年聽雨枕頭上就完全不同。主觀和客觀的條件、環境都改變，感覺與心情那能不改變呢？

「老者安之，少者懷之。」是為中年人來說的；但站在老年人來說，我認為剛可相反，應為「老者懷之，少者安之。」老年人對老朋友要懷念他；對少小安穩(或安頓)他，感情的照應大於實質的；在加拿大尤為如此。

前些日子寫陳蝶衣先生，也是出於懷念他。他住在粉嶺榮福中心。過去靠寫信的多，由於他年高而重聽，交談時，他不得不側耳而聽，很難用電話交談。所以在胡振海生前，我約蝶老相敘，就不得不請胡兄就近走一趟，當面約好的。這次對他的簡介，完稿時，撥個電話給他。接電話者重聽一如蝶老，滿以為是他無疑，反正是求他健在的消息而已；而對方也不耐煩地掛了，就此中斷。前幾天，馮湘湘君

有電話來，她可像聽過蝶先逝世的消息，答應再查證。我再撥電話到陳府去，還是重聽的老者接，也問不出所以然又被他掛斷。如此多次，這和蝶老溫和的個性有異。心裏很不舒服，先後向溫哥華余玉書兄、香港胡爵坤翁，都無法證實他的存亡；真有點不祥的感覺。「訪舊事為鬼，驚呼熱中腸。」「零落親朋曙後星。」都教老懷忐忑不安。

2006年4月3日

長者風儀戒在得(人生隨想之五)

「我見青山多嫵媚，願青山見我亦如是。」這是何等磊落的襟抱？果然如此，真是相看兩不厭。物猶如此，何況人呢？兩情相悅，於異性則為宿世良緣；於同性則可為生死之交了。這種奇緣，可遇而不可求，有之而失諸交臂，追悔莫及。有的一時失了理性，或為德不卒，而成兇終隙末，是十分可惜的。若泄一時之憤， 何不作泄後修補。人生百年，情緣得之不易，不可輕言放棄，得而復失，總是人生的憾事啊!

大自然的生態，如果不是人為的破壞，真是千年如一日；不像人類那麼容易年華老去，遇上難以解決的橫逆，可以像伍子胥一夜頭白。「自古美人如名將，不許人間見白頭」多的是。除了伍子胥這般頭白，其實這正是人生的經驗象徵，上帝的冠冕。很多頭尚未白，早巳成塚中枯骨了，那不是更不幸嗎？人類很難和大自然 比賽的。「青山原不老，為雪白頭」而已。如果我們只因顏容改因而愛情褪色；或因年老失去利用價值而疏遠，真是庸俗不堪的人；勉強而在一起，我倒為另一方叫屈了。才前一周，黎君嘩啦啦告訴我不可思議的事：有一位學妹向他哭訴，以生育過多，以致今之耆年而掉了全口牙，丈夫竟以此為藉口要求離婚云云!這種負情絕義，留有何益呢!和那些永遠不知「相看兩不厭」的蠢貨，又有甚麼分別？

長者要有長者的風儀，多體恤年輕人吧!善意的恕，比察察為明的指責更好。譬如我們用心寫好一篇文章，有時仍覺一二錯失；但想到鍵盤那一組又近似的字，或分割結構而成，就瞭解知之非易，行亦為難。倒不如盡量寫得端正些，盡其在我就好了。有水準的讀者總會知道的。

「及其老也，戒之在得。」註者每將「得」釋為安於現狀，滿足等；而時代的意義尤為重要；好名好利之得，亦應為老者之戒吧!