記不起近代詩人誰寫過：「寂寥身世生前酒，零落親朋曙後星。」作者強烈的傷感，令我掩卷，因此歷久下忘。馬齒徒增，匆匆由壯及老，有時離家，歸來每聽到：誰又謝世了!回味前兩句，頗添無常之感，有一些比自己歲數還少的朋友，更棖觸余懷。怪不得有人說：「棺材是不計年紀的!」人的無奈又能如何？

袁子才最豁達，他未死的時候，就請人為他寫輓詩，又以先睹為快，竟然「處處拍門催輓詩」，真是大吉利是!能「置個人死生於度外」，也確是不易。雖然毛澤東曾譏笑文人是牆頭草：「嘴尖、腹空、根基淺」，恐怕只限於中國的文人。在威權人物看來，是個無法造反的酸秀才。也難怪一般社會人士看不起，別的不說，以稿費論，一篇文章值得幾文錢？自給不足，何況養妻活兒!甚麼「文化大國」，說說還可以，與事實相去甚遠，連文化部都不設，會重視文人的作家嗎？大陸雖算有個文化部，卻是審查、管理文人作家的多，而重視、獎勵的少；說不定還是文人作家頭上一個金箍罩!中國政權人物看不起中國作家，是很有理由的。

中國文人作家地位的低落，自己也須負上部分責任。過去在專制的封建時代，「君子群而不黨」，文人無法結集力量和權力鬥爭，運氣好的還算是「文學侍臣」，也不過是個錦衣玉食的臣奴；不好的，除了「頭巾氣」又還有甚麼作為？過去怕結黨造反的罪名，還有「保全性命於亂世」的藉口；如今結社有憲法保障，沒有殺頭抄家的危險，文人作家也有筆會，文藝、文化之類的組織，就是沒有結集力量，有報刊登出作品，已是編輯先生厚我，那會有膽量聯合起來，向報刊要求合理的稿酬？許多中國報刊賺錢，有部分是作者的心頭血的，但從來沒有一個報刊的老闆有這種感覺；懦夫是沒有人尊重的，文人作家不去爭取，包括編輯在內，以致每個賺錢的行業都有獎賞，文人作家連普遍行業的員工都不如，甚麼「以文載道」，近世都成文人自我解嘲的笑話。除了自己迂腐相信以外，誰會相信？除了大陸地區尚未充分變成市場經濟外，臺灣、香港和海外報刊市場，早已資本主義化，照理文章叫座的作家，應該按值支酬，但事實除極少數特約「名作家」，都是－律論字計酬，菲薄不忍言。究其原因，作家沒有結集力量去爭取，散兵游勇是不成氣候的，誰會重視？

文運關乎國運；精神生活豐富的國家，必然是個文明先進的國家。中國近二百年喪亂，歸根結柢，文運衰落之故，主因乃沒有尊重文人作家的觀念。更有才情的作家，必須另覓生計，不能專於所業；文化大國於是淪為文化沙漠，豈不可哀!