近二十年中，只有一次到美國去，那是因為有一位長者的九十壽慶。他就是曾經擔任過“合作金庫”的經濟研究室主任，這是臺灣一個省營的金融機構。李登輝從臺大農經系畢業，第一份工作就是到那裏任職。我在作學生的五十年代，就曾到研究室去過。主任室前面有好幾位研究員，其中有一位笑容可掬，身裁高大，特別令人注意。那位長者是陳松光伯父，是個日本留學生，曾奉蔣老先生寫過一本有關臺灣農業改革的書。我曾問過陳公，那個近門口常笑面迎人是誰？陳公說，是你們臺大畢業的李登輝。我說他常咧嘴而笑，很和善吧！陳公說，他傻呼呼的。然而這個傻呼呼的人，三十年後爬上總統的大位。每次講話，都像咬牙切齒，露出白森森的牙 齒，果真是個笑面虎。連蔣經國這種有練歷的人，都給瞞過了。在那次壽慶中，我們還說起李的一些往事。陳公說，當時公務員很苦，我勸他寫一些臺灣農業問題， 我可以找“地盤”發表，他說他的中文不好，就沒有寫。李後來得了美國“康大”的獎學金，博士論文就是當時寫的有關臺灣農業經濟改革的。李的中文尚且不好， 英文也不佳，好在美國有翻譯博士論文的專業人才，就這樣通過了。陳公有一次還生氣的說：“當時研究室還供應午餐，李還沒吞下就罵國民黨！蔣經國瞎了眼！”

過去我常到美國去， 因為地緣接近，我開車個半小時車就到水牛城。紐約、波士頓也不過十小時，坐飛機只有一小時多些。不去的原因，只因為過海關，看到檢查人員那種淩厲像防小偷的眼光，諸多不合理的盤問，稍為有自尊心的人都受不了。加拿大人十九都不喜歡美國人，一部分就是這個原因。我好幾次和海關人員爭執。有一次又因參加學術會議，爭執中那個官員說，我問你必要答。我頂一句：如果你不合理的盤問，我不能申辯嗎？他兇兇巴停下來瞅著我說：‘只要你還頂一句，我有權阻止你過關。’為了答應了出席，只可啞忍。這口烏氣，就使我從此非有必要，就不到美國去了！我學不到李登輝笑面虎的諂媚來應付兇兇巴的眼神。

自從二○○二 年回鄉掃墓以後就每年到大陸旅遊。對一個熟悉中國歷史的人，對一些與歷史或歷史人物有關的景點，多了一份思古幽情；對於景慕的歷史人物，又增多了一分：我恨不見古人，亦恨古人不見我的感受，也有一些了此心願的滿足。為了方便旅遊，就在中國銀行開了一個戶口。前幾天有必要匯款，前面先排了一位，也是個老人家，不久她就回過頭來埋怨說：“你看，櫃檯只有一個人，但有四個櫃面，詢問桌前坐了兩個，我等了二十分鐘了，在內走動的人連眼也不望一下，還不知等多久，天冷路又滑。唉！”這個陳述，那後面的人根本不知不理，也不知在做什麼。我揚聲說：“我們還等多久？”那兩人先後便到櫃面來，老太太便先去辦理。我原在前一天已來過，表也填好，也就排隊等候辦理，然後被告知，匯人民幣要收款人的身份證號碼？我只可多走一次，為什麼指導我填表的人不及早通知我？而且他不耐煩我的查問親自為我填好的。其中一項“收款人銀行及地址”，他只寫銀行，這個分行，當然有街道的名稱，假如這條街道很長，出現兩個分行以上，沒有門牌號碼，會不會造成退款？但填表的行員說，都是這樣便收到。我回來細讀一下，有這樣的具結條文：“如解付無法解付而退款，退款手續費及由此引起匯價損失，概由本人承擔。 ”白紙黑字印上，所以我匯款的時候，又多說了一次，但還是說不必了；我還能說什麼？但萬一退款，所簽字具結，在法律上就必須承擔。但這究竟是哪一方的責任？當然是我了！你簽名嘛！

那位櫃面為我辦理匯款的行員，是一位年青又漂亮的女行員，“多一分則腴，少一分則瘦”，真的是穠纖合度，修短適中。可是臉上比同一天多倫多零下二十度還冷。手續費加幣二十七 元，行有規定，當無異議。但表上所無的一項“翻譯”費二元：雖然不多，我這個人也未免講原則了；我問她寫的是中文名字那裏需要翻譯？她冷冷的說：“收款人的英文姓名。”這三個中文字，國內收匯的行員，一看銀行戶口號碼不是經核對後才入賬？何須翻譯英文，而且還有身份證號碼！但她說：“這就是個規定”；二話就不說了。本來真想到其他中國銀行的分行求證一下，想想天氣和行員更冷的面孔，也只可任宰任割了。究竟翻譯給誰看？匯款人沒有要求，中國銀行要翻譯成英文才查到戶口嗎？巧立名目收費，也要想個比較好的藉口吧！

那位老太太還在街上蝺蝺而行，不久我便追上了。見到我打招呼，又再苦水：“我每次匯的還不是小數目！唉！國營的，沒有背景能入？沒辦法，匯入內地，其他銀行不方便嘛！衙門了！內地和這裏都一樣！吃定你了！”

“吃定你了！”這句話像在空氣中凝結起來，久久不散，使我想起美國海關的關員！衙門嘛！心底冒出一股冷氣。算了！大概是天氣吧！