香港在十、一的前幾天，上午都下雨；我從住所眺望的維多利亞港灣，煙雨朦朧。〈捲簾煙雨蒼茫處，正是家山在水湄。〉童年的故村、祖宗的故墓都在那裏。中國傳統安土重遷，不得已離鄉，到老也會〈告老歸田〉之念；〈到老莫還鄉，還鄉空斷腸〉畢竟是個例外。我未嘗沒有告老還鄉之念，因此發起聯絡了海外同祖的親房五十多家，依足了僑產發還的法規，擬好收回祖祠而重修後對外開放，不作私產牟利，從駐外使領館行文國僑辦、省、市、鎮都說沒有問題，主管的市僑務局的覆文也這樣說；只要和村委恊商便好，還派個代表在場恊調。但所謂〈恊商〉，學問就大了。四年談判都無法滿足一個小小村委的要求；只好連告老還鄉的願望一同放棄。想想從鎮委書記、市僑辦、區僑辦、省僑辦、國僑辦都奈何不了一個村委；我們又能怎樣！大不了老死他鄉，還自我阿Q一番：他鄉久住亦故鄉；心裏也就釋然了。

九月三十日的晚上，香港大部分地區還是滂沱大雨；十、一的早晨便陰霾盡撤。十二年前香港回歸，末代港督彭定康在總督府出席降旗典禮的時候，是陰霾密佈還下著毛毛細雨的；到他離港，官民到江干送別；卻是滂沱大雨。是一副柳永所描寫的景況：〈執手相看淚眼，竟無語凝噎。〉此情此景，或者是後來被譏為〈港英餘孽〉的張本吧！十二年來，形勢比人強，餘孽跟上時代，我們也不好否定這一枝有效率的公務員隊伍，對香港紛爭不息的局面有穩定的作用。十二年正好是十二生肖的周期；在人生百年中的〈一紀〉。我們有祝賀長者時用上〈壽增一紀〉；就是壽增十二年的意思，不是紀元的一百周年之論。十二生肖屬〈地支〉；加上〈天干〉十項次第相配。周而復始，一輪就六十年。今日執筆紀年，是中國共產黨建立人民共和國六十周年的國慶，從今天開始是第二輪的第一年；香港也是回歸一紀後的第一個年頭。但願香港從此陰霾盡消、無災無難。

這十二個年頭，中國大陸地區有長足的進步；而香港呢？多了一個靠背的祖國，按理應與時俱進；但實際並不全如此；香港明報在國慶前四日（九月二十七）以頭版頭條大黑字標題《家庭中位收入差過九七》。內文指出：回歸後全港住戶的每月收入中位數，由18，300元降至18，000元。又指出：月入8000元的家庭數目，在同期從26萬個大增至44萬個；而月入8萬的家庭，從6點7萬戶增11點1萬戶；反映貧富懸殊問題正惡化中。最窮與最富暴增六成。學者認為十二年社會已埋下不穩的種子。不論那個地方，政府的權力來源不是來自人民，廣大的基層人民的福祉必然被忽略了；應是任何地方貧富懸殊的主因。香港人在殖民地政府統治一百五十年，僅有兩次示威遊行。一為《沙面慘案》，英兵在廣州開槍殺害民眾，引起《省港聯合大罷工》；另一次〈天星小輪〉加價。可知香港人安份，示威遊行不是香港原有文化。回歸後每年大小示威遊行多少次？真值得我們關心。此中原因，當非短文可盡。我曾寫過一本香港問題的專著：《一九九七香港之變》；到目前為止，香港的演變還沒有超出我預測的範圍。在舉國騰歡的今天，我不願意只當報喜的喜鵲；願為港人凄切發聲的寒蟬吧！

香港人曾經走過胼手胝足的日子，也閱歷了輝煌的嵗月；從白粥油炸鬼到魚翅撈飯；從一家八口一張床到誰是五姨太。人生的練歴，香港人最豐富。這是與別不同的。澳門不能做香港的示範，雖然同是殖民地，但統治法制有別、手法不同，更大的差別是社會發展的過程，急速劇變的適應力；香港現代化造就港人對新知接受的機會，和澳門長期停在保守的社會、市場狀態不同。中央政策在澳門的試點工作，對香港未必有效，很可能還是反效果。

中國的香港人是聰敏、勤勞而善良慷慨。如果能利用香港現代化的經驗，對中國現代化，當可起事半功倍之效。