我們這一代，多半經歷左傾青年的歲月；那是大陸解放的前夕，也是反政府學運氾濫的年代。當時沒有人懷疑：有愛國的激情才是進步的、出息的青年！初中還沒有畢業，長得高大的同學，不時聽到跟隨老師到山區打遊擊去了！共軍還沒有來，我已經能全背出毛主席發表的詩詞；對蔣介石沒有一點好感！今天來寫蔣介石，不必懷疑有預設立場。畢竟望八之年，還寫爭議的人事是很不智的傻瓜；好處輪不到；壞處得罪人！蔣個人威信經六十年抹黑，早已黯淡無光；和他有歷史夙怨的又光又大；比蔣的光大得不成比例；就以臺灣來說，靠反蔣起家的就不少，否則民進黨怎會常選贏國民黨？不要說臺灣本土人，外省人反蔣也不少；李敖就靠反蔣起家的？大陸青年認識李敖比蔣介石還多，不是嗎？陳少校寫‘金陵殘夢’，香港人手一卷；退出大陸，又有‘草山殘夢’。眾口鑠金了六十年，那個孤獨老人，只能在臺灣說：我要為中國人建立這個模範省！過去叱吒風雲，而今勢孤垂老！因此，只有傻瓜才想為蔣做點存真的史料；因為我們這一代過去，就沒有親歷的歷史證人了！後世會拍手笑我們這一代：‘更無一個是男兒！’以下所述，有不少是個人親歷的。

一九五零年，我初中畢業，無力抗拒大人的安排到香港去。那時還未足十五歲就失學了。後來轉到一個職場，那裡住著一位近九十歲的老人；名呌陳毓梅。對我很好，有一次他在我的面前拆開一封信，是臺灣託人帶來的。陳老先生告訴我：這是蔣總統每半年託人帶來給他的生活費。原來陳烱明叛亂，孫中山上永豐艦避難，電召蔣氏來粵侍從；後來孫先生也記此事；並親寫了這樣的聯對給蔣：‘安危他日終須仗；甘苦來時要共嘗。’上欵還有‘介石弟’等幾個字。此聯見於總統府。陳毓梅就是奉孫命到香港接蔣的人。他是孫先生最信任的〈聯義社〉（中國海員組織）的社長。那是蔣先生第一次到廣州。以後陳年老，蔣不論到那裡，或最困頓的日子，都沒有忘記託人帶生活費給他。陳老描述下的蔣先生，對有恩義者終身不忘；和世人反目成仇，殺之而後快，不可同日語。

一九五七年我到臺灣升學，不久就金門炮戰。我們有很多機會聽到蔣先生的講話；也見到美總統艾森豪來臺，和蔣先生一同出現總統府前的廣場演講，然後乘開蓬車沿途和民眾招手。每年元旦總統府的升旗典禮，大專學生都自動參加，塞滿廣場。大多是來聽他的元旦文告。那個克難的時代，物質非常缺乏，但上下沒有怨尤。當時臺北還有一位黃花崗敢死隊隊長其中之一的姚雨平將軍還健在，我在一個場合認識他。他不但參加黃花崗之役，還在辛亥革命時擔任北伐軍總司令。蔣先生還是他的後輩；他說蔣先生的膽識過人，參加東征時，身上掛滿手榴彈；每役都在前線指揮甚至帶頭衝鋒。我心儀敢死隊的他，而他卻盛讚蔣先生；我有點疑惑，姚將軍立即正色說，我都活到這把年紀了！還會為晚輩說謊嗎？又補充說：孫先生是什麼人物？大公無私；我們有多少粵軍將領比蔣的資格老、位階高。但黃埔軍校就交給他。他也沒有令孫先生失望，當時擁重兵的孫傳芳和吳佩孚，都被蔣先生領導的少數的、裝備劣勢的黃埔子弟兵擊潰而無法再起。

一九六一年我畢業離臺，前期間有機會和蔣先生同桌晚宴，上文已述不贅。十一年後（一九七二）我首次返臺北，在雙十總統茶會重見他。以後還有兩次在同一場合看到他。每一年雙十節，香港國民黨總支部都要在節前數點掛青天白日旗，蔣先生要聽完掛旗的報告才就寢。這是我後來派駐香港、出席駐港小組（李復中）會議所確知的事。他在一九七五年清明節逝世。在同一日，香港啟德機場的中華航空公司的櫃檯前，有一位老人要立即買機票到臺灣，公司人員要他出示入臺證。他說沒有辦；還一定要即日能見到老總統的遺體。他這一鬧，就有人認出他是張發奎。北伐、抗戰時稱為鐵軍，軍長就是他。著名的淞滬之戰的主將；也是接收香港的國軍代表將領。後來中央還是令張將軍交還香港給英國，故歷屆總督對張以後來香港定居，都禮遇異常。蔣到臺灣後，張發奎從未往見，但知他逝世，就非去致唁、致奠不可！我們不必猜測生前不去的原因，但張在蔣氏之喪的表現，應該屬於生前的恩怨，在死後即解；回復古人之生死交情乃見的風義吧！蔣先生當有足值得張將軍感念之情。當時曾轟動香港。張將軍當天赴臺，留在臺灣，直至送了老先生才回來。

一九八九年我返臺擔任立法委員。九零年李豋輝當選總統，政治中心轉到立法院。那時，黃花崗之役的敢死隊隊長姚雨平已逝世（1882-1974享年九十二歲）。但國民大會代表、三次長沙會戰主將、廣東省主席薛岳還在。我們兩廣的立、監委、國大代組織了一個聯誼會。我是首屆環球立委聯誼會的秘書長，經常出席兩廣的聯誼會，也慕名接近高齡的薛將軍。有次杯酒言歡，我壓低聲音問他：我們兩廣的將領如陳濟棠、張發奎、李宗仁、白崇禧等包括你老都反過蔣；你們有的還來臺定居；但都沒有‘出事’！薛說：怎只是這幾個兩廣人，外省也很多，如張學良、何應欽…都有過反蔣的紀錄；張學良還禁拘過他，都在臺灣。蔣先生的氣量恢宏，絕不是抹黑那樣的小人。任何國家，軍人犯上都依軍事法庭審判；像張學良那樣的罪行必死無疑。過去尚有點同情弱者的心理，到張學良去美國某大學口述歷史，大駡蔣的時候，張的小人面孔完全暴露。現在時移世易了，誰還說他是〈千古功臣〉？歷史真會起自我澄清的作用、忠奸有尺的。我在臺北也聽過這樣的故事；薛嶽奉命從海南島撤兵回臺灣，還為此事與蔣爭論；離開時，他的披衣不慎碰倒一個花瓶，但薛頭也不回走了。外傳蔣當時對侍衛說：真大將風度！我問薛有沒有這事？他說在轉角處是碰跌打碎了，碎就碎了；還有什麼補救！其他的就笑而不答，大概不好意思往自己臉上貼金。李豋輝還利用張的威望主持過修憲，但那時張已是近百的垂老的人；被民進黨人言辭侮辱過。我們只能慨嘆：‘自古美人如名將，不許人間見白頭’了。他們不知道面前的老人，曾在虎帳中，手執注滿拔蘭地的酒杯，在長沙三次大會戰中指揮千軍萬馬，把岡村寕次、阿南兩個先後任兵團總司令和日兵殺得鬼哭神嚎！兩年固守，殲滅日軍遺屍七萬以上。國軍不善戰嗎？八年的長期抗戰，為民族的生存，蔣先生義無反顧打光了！當年誰比日軍能戰？

臺北的中正紀念堂，過去有蔣先生的遺物展覽室。那些遺物，都在報上見過，是他的經常服，殘舊而整潔，誰都知道他自奉節儉。物尤如此，人更念舊。他在廣州的那些日子，看過廣東戲，但主角想來想去都記不起來；只記得是個男花旦，後來查到是香港的陳非儂。當時僑務委員會鄭彥棻委員長；安排了陳的劇團到臺北演出，蔣去看了，還道出當年的戲碼；令陳感動不已！陳非儂夫婦的女兒就是曾蜚聲一時的港星陳寶珠。第二個為蔣演廣東戲的是新馬師曾，廣東人沒有不識此人；唱工至今尚無人可比。他對蔣最崇拜，稱他做老爺子而不名。蔣尊師重道，一生如此，詩人節、教師節都是他在世的時代訂下來，他成立〈中華文化復興運動推行委員會〉並擔任會長。他推行〈耕者有其田〉、訂定九年義務教育為基礎，以後成為十二年；在憲法明定教育預算為國家總收入的百分之十五。他每年教師節召見教師代表，都換上我國傳統禮服以示尊重。比秦始皇殺儒生、漢高溺儒冠當太不同！也舉不出好殺的政策、殺錯了誰。他到臺灣就舉行県自治選舉；帶著憲法到臺灣實施，這都是事實。如果硬說他喜歡獨裁，也要提出證據，那個年代臺灣確實需要他。

近月蔣先生的日記相繼刊出；也容易上網查詢，如段瑞聰的〈解讀蔣介石，走進胡佛〉，其中的〈蔣介石與中美關係白皮書〉，那是二戰後國共內戰，在蔣兵敗失利的關鍵時刻，美國怎樣落井下石；蔣在他的日記怎樣寫上美國的責任和錯誤、白皮書比俄侵害中國更毒、要員叛離他的感受。就能更瞭解他的為人處事、如何忍辱負重、打斷門牙連血呑的艱苦卓絕的性格了。我就不抄錄去證明了。

我有一位歷史老師李定一；在臺大時上他的中國近代史；他曾在課室引用統戰的笑話，戲稱蔣是個上海的癟三，在那個 嚴的年代，這個玩笑開大了；那還了得！但蔣先生認為無心之失，沒有聽張群要嚴辦。李師後來到香港中文大學任文學院長，任滿定居多倫多，我一直陪伴他，他晚歲的十年，我夫婦最少兩週去陪他兩老打一次麻雀；他不稱我是學生而稱徒弟。對人也說是師徒。段家鋒（中將）師兄還說李師寵壞了我；我有一次很嚴肅問李師：蔣先生未來在歷史的定位？他說要看誰寫的歷史、什麼年代寫的。共產黨和國民黨就不同，因立場不同而異；他也說了共產党當年對蔣先生的歷史評價；但他沒有說民進黨的。最後，他還是補了幾句：在民國來說，他是民族英雄；在民族來說，他是個民族主義者；在中華文化來說，他是個衛道者。