藏書中有〈歷代小說筆記選〉〈商務印書館、七冊〉，記某翁筆記，有言：〈五十不生子，六十不建華屋，七十不做官。〉這幾句話給我印象深刻。我生於戰亂，長於憂患；從沒有自建華屋之念；又以〈糙糠之妻不下堂〉，當然也沒有適時回港，根據〈大清律例〉登記可掛名的姨太太，也就沒有五十生子的念頭。倒是在一九九四年歲抄，我從駐港機構調回臺北，想起翌年就是中國傳統，計歲六十；又想起〈七十不做官〉這句話。當年適值又是臺灣大選時期，提名副總統連戰為國民黨總統候選人，要從一樓拜票，逐級步行到十七樓，汗流浹背那種官不聊生、皮笑肉不笑的委屈。向原是他的部下、所有的公務員鞠躬拜票；我立即決定提早十年退休。寫了辭呈並請〈即時生效〉，連退休金都沒有顧計，就還我初服，打道回舍，結束了〈偶然涉塵網〉的五年從政生涯；雖然沒有〈採菊東籬下，悠然見南山〉的環境和風雅；但〈白衣送酒〉的故人卻多健在；又重過吸煙吹雲的日子，放浪形骸、肆意煙酒的生活。

這些退休年來，先後寫了《一九九七香港之變》（聯經出版社）、《唐人街正傳》、《致屈原》、《臺灣沉淪紀事詩》（文史哲出版社）。其中《唐人街正傳》和《中國酒經》，前者還沒有餘暇接洽出版，後者因親身參觀當年大陸酒廠，看到許多貯酒的，還不全是不銹鋼做器材，恐貽害飲者而擱置下來。如果我們認定寫作是一種志業，重要的是寫下來，甚麼時候出版，已是餘事了。大學問的史家陳寅恪有句：〈平生所學供埋骨，晚歲吟詩欠斬頭〉；才是人生的憾事。我用了十五年紀錄了李登輝和陳水扁失政和出賣民國，用絕句成冊，來補正史之不足。所幸臺灣已走上民主的政黨輪替，如有一天被誣告而關押或有可能，但卻沒有斬頭的恐懼。則餘生尚恐懼的，就怕所學供埋骨一事了。晚晴歲月，還怕得個老人癡呆症，那就不能寫作了；所學不供埋骨也得埋，已身不由己了。這種淒楚，苟靈台偶然一閃，何只尋尋覓覓；簡直慘慘戚戚；可不趕快寫要寫的！開始退休的幾年，接了港、臺兩地幾個特約專欄；還擔任臺北大成報的主筆，每天供社論一篇，也是那幾年寫的；但還不是我最想寫的；最想寫的一本：《如何寫出好文章》。當我向〈星島晚報〉前主編胡爵坤先生提出時，他說：〈你真斗膽！歷朝都沒有人敢直接寫這類似的大題目。〉的確，‘論文’的不少（如曹丕、袁枚論文等是），在作品偶涉的更多，但都不全面。較全面是劉彥和的《文心雕龍》；但不是語體文，且分析論述多，而具體綜合應用少。對深厚國學基礎的人，自然心會神領。但能應用到寫作又是另一個層次了。對深厚基礎的人尚且如此，對一般讀者領會還..真不容易。

陳水扁任總統的時候，香港名人徐亨先生獲東吳大學頒予名譽博士。為徐先生寫〈頌辭〉的，是總統府資政某公（以文膽稱）；頌徐公〈文質彬彬〉，是社會公認的〈君子〉云，這句話出自《文心雕龍》；〈文質彬彬然後君子〉。他竟不知道這句話與社會無關；是講好文章的一個標準：〈文〉是文采；〈質〉是文章的內容：〈彬彬〉是兩者相得益彰的意思：〈君子〉是〈止於至善〉。也就是說：文采和內容能相得益彰的文字，才算至文；不是論社會關係。我讀到印成小册的〈頌辭〉，對久負文名的〈資政〉很失望。想到一般讀者能徹底了解該書（文心雕龍）而又要能應用，恐怕難上加難。如我能以個人長期寫作的經驗；並整理前賢為文要旨，以現代用語做總結，編著一本《如何寫出好文章》，不是很有意義嗎？最後，還是胡前主編鼓勵我完成它。

大陸網頁流行後，臺、港和當地的報章雜誌的個人專欄，我已不想再寫了。二零零八年，我開設五個私人網頁（後來增加了兩個），在我執筆寫本篇時，經過一年又九個月；除了自設的五個，如向大的網站〈谷歌〉、〈百度〉、〈雅虎〉輸入〈許之遠的博客〉，就看到轉載我的網頁有多少；總有幾百個網站吧！至於讀者人次，就更難點清了！大陸有近五十年封閉的社會，對道德、人生價值與社會公義等觀念的誤導，是極待導正的。也是我們的責任。

《如何寫出好文章》，這本書醞釀很久，但不容易下筆。第一章的〈基礎〉：分兩篇：〈博覽〉、〈精背〉：第二章：〈佳章在氣〉。這兩章也上了網。得到很大的回應；有一位大陸的讀者回應説：〈希望余秋里能讀到。〉

〈佳章在氣〉在本市〈文藝季〉發表以後，同文蘇紹興教授和容易先進都有轉介；對我有鼓勵寫下去的高誼。前者還一連兩篇去銓釋，對歷朝名家論〈文氣〉的徵集和類別，作了學術性的啟發；使我能按圖索驥去查證，獲益良多。我在執筆前的一天，得晤資深的黎全恩教授，在這次茶敘中，也是第一次得晤同文〈城南舊侶〉先進，他對毛公鼎的滄桑、王映霞的親訪和李康的軼事。這些新知舊雨，不論從人品、作品，都屬‘文質彬彬’，讓我心儀。能稱〈舊侶〉，香港還有個〈塘西舊侶〉。後者寫香港塘西風月場所的舊聞；和香港〈城南舊侶〉面對的大洋大海的廣博，成就也就不可同日語。他說也有一篇論文氣的相關文字，使我翹首而待。同文思華先進的文章，真是符合蘇子由〈上樞密韓太尉書〉：〈太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪傑交遊，故其文疎蕩，頗有奇氣。〉諸君有疑，不妨讀他最近的（《文藝季》五十一期）：〈山山水水身傍過〉，文氣一段接一段加厚，從第六段起句：〈遼闊厚實的中原大地〉，一直到全文最後一句，文氣一瀉千里，誰說語體文寫不出氣來！我問他下一篇寫甚麼？他說去旅行。我說：我也像你對咖啡，〈不可一日無此君〉！請你回來交卷，一期中斷了；我若有所失！我們〈私訂〉了相敘之期。我寫這篇〈緣起〉，總不能慎始而不慎終；也總會寫下去。雖稍狂，但古聖有云：〈狂則進取，狷者有所不為。〉吾能慎始，就不會入〈妄〉，也就釋然了！

然而，當我還在寫這本書時，胡爵坤翁、黎全恩、蘇紹興教授却先後應召修文而去；〈城南舊侶〉又回流香港。思華兄比我稍長，亦雲深不知處。中秋節前同文餐聚，過去滿滿的一席；如今僅半！戊戌歷來每屬凶年，今歲連中秋的圓月都不出現。風雲變幻的天時，人事難憑的世局。我還是盼望明年好轉，這本書斷斷續續經歷了廿年，也應該面世了。過去曾鼓勵、期待這本書出版的長者故人，總算有個交代。