今日個人講座的題目：〈為文之道〉；是我《如何寫出好文章》專著中的〈引言〉。成為以後論列六篇中的第一篇，也是講座中一個獨立的單元專題；在不同藝文場所、或〈華語電臺〉公開演講或廣播。合起來就是《如何寫出好文章》單行本的章節了。

凡涉於〈道〉，範圍就不容小覷了。雖然〈為文之道〉，範圍限於〈為文〉；白話文就是：寫文章之道。這個〈道〉還是照原字寫上，因無法一語概全。〈道〉畢竟是複雜的論證才可以解釋出來。所以首先對〈道〉釋義，讓大家對〈道〉有個概念。一、什麼是〈道〉；四書的《中庸》十三章，子思記孔子說〈道〉：〈道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道。〉譯成白話文：〈道是不會離開人的，如果人以為道是可離開人；這就不是道了。〉是從反義證道。孔子又説：〈道不行，乘桴浮於海。〉譯成白話文：〈基本的理想不能行，我會浮海到異鄉去。〉所以〈道〉和人是息息相關的、離不開人的。二是〈道〉從那裡産生出來？是從觀察事物的基本現狀或發生的原因，又經論證而確立，以後可以實行才產生的。也就是我們所說的〈本立則道生〉的解釋。但〈事有本末〉，有本就有末；本是〈道〉一切基本出現的道理；末是技法、細節等可以論證〈道〉的存在；並與人不可分割的，又可以實行的。中國以人為本的文化，這樣確立起來。但我們今天講〈為文之道〉， 對〈道〉的論證只講到這裡。

〈為文之道〉又是什麼呢？如果我們的〈為文之道〉為本，則寫文章的技巧、方法等的細節就是末；末技是也。所以我們能掌握基本的大道理，就會帶動技巧、方法的末技，寫出一篇好文章來。

清代大儒劉大櫆，在〈論文偶記〉說：〈行文之道，神為主，氣輔之。曹子桓、蘇子由論文，以氣為主；是矣。〉我們就先說曹、蘇〈以氣為主〉：曹子桓就是魏文帝曹丕，他說：〈文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同撿，至於引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。〉曹丕強調行文以求文氣為主，文氣不是力的表現，像音樂具有節奏的；也沒有遺傳，父兄的節奏技巧，不能轉移到子弟；要靠自己的修為。蘇轍〈上樞密韓太尉書〉：〈以為文者，氣之所形，然文不可以學而能，氣可以養而致。〉他舉兩人：一、孟子之養氣；胸中有了〈浩然正氣〉，行文就有氣了。二是太史公遊覽天下，又和當世之豪傑交遊，亦能〈文有奇氣〉。蘇轍就是蘇子由，他有幾句論文氣，精采絶倫：〈其氣充乎其中，而溢乎其貌，動乎其言，而見乎其文，而不自知也！〉把文是氣的外表，活形活現的呈現出來；在氣充滿之時，其貌、其言、其文自發自出，連自己都不知道竟有如此者；蘇子由的大哥是個不世出的天才、名氣更大的蘇東坡。兩人同登進士第，其父蘇洵；唐宋八大家中，蘇氏父子就佔了三席。蘇轍寫這篇上太尉書，時年只有十八歲；全篇講文章論氣；我們讀起來，也覺氣貫全篇（從略）。

劉大櫆比蘇子由又晚了近千年，論〈行文之道〉；似較周詳：他說：〈然氣隨神轉，神渾則氣灝，神遠則氣逸，神偉則氣高，神變則氣奇，神深則氣靜。故神為氣之主。〉劉又說：專以理為主，未盡行文之道之妙，若人不讀書，則出詞鄙俗空疏；人無經濟（生活經驗），不適於用。故義理、書卷、經濟，行文之實。〉〈實〉是行文的基本的條件。有了這些條件，要什麼配合才能論證〈為文之道〉可行？就是劉主張的〈神為主、氣輔之〉了。他們的共同點：氣、神都是各憑修為，不是力求而得。人人不是孟子可以養氣的。劉大櫆說的：我們要寫得好文章，要個人努力讀書；增廣識見 還要增加生活的經驗；而能活用於文章的寫作。應該〈為文之道〉的重要基本原理了。

中文由傳統的漢字產生；漢字有基本特性，和外語不同：它單字單音，有整齊之美，結字的內容豐富，所以單字的語力超強；聯合國發布的文件，中文本永遠是最薄，就是單字的活力強。英文的百科全書，過去每五年產生一本新字典。漢字沒有這種毛病，因單字活力強，新的發明，不論名詞或新事物，我們用漢字結合新的詞類便解決，中文的本身又具豐富的意涵，部首就有不同凡嚮的分布。字體六義的組合，更傳神的表現出特性來。由於單字單音，比任何外語更富於音樂性、靈活性。好的文章，能讀出神、讀出氣、讀出文章的跌宕廻環，鏗鏘可讀（可舉陋室銘）。因此，我們也能證實：中文的聲韻，可以使文章更有強烈的節奏感、真能一詠三嘆！也非任何外語可比擬。這種富音樂性、靈活性的散文，舉世之中，唯中文獨有。距今一千多年唐、宋名篇，我們的中學生完全可以讀出來，國文基礎好的同學，還以讀出味道。不要說千年，試問四百年的莎士比亞（1546—1616）的著作，英國的中學生能完全讀得出來？更不必說意大利七百年前的〈但丁神曲〉了。中文的漢字，真是萬古常新。兩、三千的《左傳》（作者左丘明），我們讀傳統漢字的高中生，一定能讀能理解，我在小學就讀過不少名篇：如〈鄭伯克段于鄢〉、〈曹劌論戰〉、〈燭之武退秦師〉、〈王孫滿對楚子〉、〈子產論尹何為邑〉；這幾篇我在小學時會背出來，重要內容或精采辭句，歷七十年尚有依稀可記。所以我常說：〈文無今古之分，只有好壞之別。〉

我從小學二年級學串句，便開始為母親寫家書；因為那個年代，什麼〈女子無才便是德〉這一套，母親沒有上學、不識字。我寫不出的字空出來，父親看了為我填上去，這種訓練是很好的，我還未足八歲。

文字要經過組合才產生意象，不像眼前的景物、圖畫，可以直接產生。我們積字而成句，組句然後成文章。文字組合的工夫，就是駕馭文字的能力，好手與庸手之分，是看能否無遺漏地傳給讀者鮮明的形象，產生鮮明的效果，作者與讀者才能產生心聲的交流，達到為文的目的。這正如上述〈道不遠人〉的道理。所以作品的優劣，在於文字的駕馭工夫，能寫出鮮明意象的文字者勝。杜牧寫〈阿房宮賦〉：〈六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出，覆壓三百餘里，隔離天日。驪山北構而西折，直走咸陽。二川溶溶，流入宮牆。五步一樓、十步一閣…。〉連歷史、阿房宮地點、形勢、水陸交通、建築之宏偉壯麗，描述不到五十字，形象鮮明透澈，成為好文章的範本，誰曰不宜。

文章寫得簡練，經過千錘百煉，使得意象鮮明為高手；但不失有神有氣、鏗鏘有節奏才好；如果淪於瘦硬，等於有骨無肉，終不能稱美文。文章也講體態美：〈蓬頭垢面，不掩國色〉，西施之美，但如果她弱不禁風，是個病西施，常捧心吐血，這樣恐怖，她還美嗎？楊玉環豐姿羞花，如果她胖到癡肥全身都是五花腩，她還美嗎？瘦硬和冗文的贅肉，都是文章之弊。削去贅肉、又能顧盼生情，才是高手、妙手。李白之〈春夜宴桃李園序。〉歐陽修之〈醉翁亭記〉都是最好的典範篇。至於廻環跌宕、顧盼生情的妙文，范仲淹的〈岳陽樓記〉是也。

〈命題〉是主宰全篇的靈魂，除非是漫無目的遊戲文章，而且不在乎讀者的觀感。文章固然不必載道，抒發心靈當然可以；但抒發心靈也有其目的。所以〈命題〉還是先確定比較好。能涵蓋全篇就是高手。作者的〈命題〉是對讀者傳播文章的理念；編者的〈標題〉是對讀者〈吸睛〉；目的不同，因而有異。我當過多個報社主筆和編輯，熟知兩個不同的功能。