《如何寫出好文章》這個命題，是我早年以筆墨為終身志業後，累積了一些讀書和寫作的經驗，開始萌生一個念頭，如何把多年這方面的心得寫出來，就算不能嘉惠後學，也總能向自己有個交代。這個模糊的概念，經久的琢磨，也擬出這個命題。適逢帶我入行的胡爵坤先生移民到多倫多定居；在一次閒談中，我向他提出。他劈頭一句：〈你真斗膽，我還沒有讀過這樣具體而全面的、教人寫出好文章的書！〉胡公待我如家人子姪，從沒有這樣嚴肅的訓示；頗令我躇躊起來。我記得他對我僅有過的批評：〈你個性過於率直，稜角又多又銳，捧你的人也恐傷手。折射的光芒又把他人掩蓋！誰敢再捧你！〉沒有多久，卻收到胡公給我的信。有幾句話令我很感動：〈有你的才情，不算斗膽；希望你能早日完成。我有一些經驗給你參考。〉接着就是他詳論他的寫作經驗。事隔又經歷了二十年，胡公去歲已歸道山。大概他在逝世前的三個月，知道我已買了家族的墓地；他也要選一塊和夫人合葬的，要和我同一的墓園上。選好以後，回香港探親兒孫，不意一週之後病起，未及一閱月便逝世了，就歸葬在我陪他選擇的墓地；人生無常，他雖高壽達九十二歲；但亦使我不再等以後的二十年了。

胡公長我十歲，亦師亦友的情誼，逾半世紀而慎始慎終，尚期埋骨同園；非情義而何！

我寫作的經驗，從星島日、晚報的專欄始。故所述個人經驗多，而胡公對我教謙之體會，和我酌參大家〈論文〉要義，亦頗費一番工夫，歷時比我的回憶錄寫作更長。希望長者青睞和教正；若有補益於後之來者，或提升中文時下水平，算是意外的〈天道酬勤〉吧！

時人論文，每以語體文寫出來，忽畧了垂範二、三千年的〈古文〉造就；大多數新文化運動人士，對傳統任何體裁的中文，少有不抱成見，以致〈一犬吠形，眾犬吠聲〉的聲勢，以黨同伐異的心態，不分皀白，把優秀的傳統中文，打壓得一錢不值；把啟後的傳承，當作維護殘餘的封建。遂致原本優秀的中文，荼毒成殘留的毒草。中文能不每下愈况！今日我們經歷新文化運動，用政治力量，以白話文，強制代替文言文的散文；百年來找不出一篇好文章，還不能使我們痛定思痛！修正過去的謬誤嗎？有了這個實驗的識見，得出一個結論：〈文無今古，只分好壞。〉韓文公之後的古文，是恢復秦漢以前自由的散文體裁，是晋、南北朝迄隋的駢體文之後；所以所謂〈古文〉，是八代駢體文之後新興的文體；不是朝代先後而論的古舊；確定了〈文無今古〉。文體的產生，有時代的氣息。能文之士起了鼓吹作用，從者擁戴；苟又得時代氣息之助而興起；就是新的文體之建立；至於能否久遠、流行程度，就各有能耐和造化了。歷代文體的流派數不勝數，不就是這樣建立起來嗎？

說到《如何寫出好文章》：其初的〈基礎在博〉、〈論精背〉。每多以個人所思所悟寫出。進而〈論佳章在氣〉，舉歷朝文章大家之要旨，以個人讀後之心得、思悟之後申引的結論；乃寫好文章的基本條件；其後一章之〈文氣見神出、篇章見音節、奇文見氣概），回應作為〈前言〉或算導讀的〈為文之道〉、及其他論篇的補遺；進而為整體篇章的初步小結。然多為先賢之文言文大家；未及近世；恐以偏概全，故又搜求近世有代表性、散文大家相關宏論。遍讀相關〈文論〉；以林紓（字南琴）之《春覺齋論文》，最能道近世對散文之精要。林紓與王國維（字靜安）同年代學術界楚翹。王國維的〈人間詞話〉，提出詞中〈境界〉兩字；舉人生比喻的三個境界；依次為：〈昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。〉〈衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴！〉〈眾裡尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處。〉（註解從畧）亦可引申到詞中的三〈境界〉。而林紓的《春覺齋論文》。提出〈意境〉乃為〈文之母〉；與王國維將〈境界〉視為〈詞之本〉比喻之形相若，而實質有異。林認為：〈作文之道，不過真情實跡。〉王則認為：〈真景與真感情〉為詞中要旨；亦十分相近。兩人同是孤高自賞、獨立異行之真正儒行之人，不會彼此抄襲；這種傳世著作，也不是一年半載的急就章，都是千錘百雕而成，如語意相近，真屬巧合的共悟。

傳統的〈讀書人〉和近代所謂〈知識分子〉，有很大的差別。〈知識分子〉一詞，是眾多不同類別的知識領域中，個人根據類別之所屬，成為這門知識的成員之一，所以稱做〈分子〉。分子僅是同類的專業成員；同類存在社會，自有其專業的知識謀生。專業的界別很多，如教師、工程師、醫師、律師等…，各有各的應世知識和謀生的本領，這是唯一的共性。但眾多的知識界，卻沒有一個共識；這和傳統〈讀書人〉的主要分別。因〈讀書人〉對國族、文化傳承有責任、對社會秩序和道德規範的維護有共識。這種心靈的規範和涵養，是一個健全人格的標準；這種成員組合的社會。當然祥和穩定，那需要暴力維穩！與知識販賣求生活有基本上的不同。〈五四新文化運動〉產生了無數知識分子，但〈讀書人〉越來越少了。社會的亂象，是人生價值失墜、社會道德規範失緒的結果；知識分子沒有共識，難道不值得我們反省？

我在本篇作為：〈如何寫出好文章〉的總結；有意特別提出近世國學大師、文章大家、〈翻譯之王〉、教育家的林紓，為避免誤會我是個〈厚古薄今〉的人。舉一個〈今人〉的表率以自明：他是學貫中、西，時人稱為翻譯之王；大概翻譯已超過一百多種，這種人畢生孜矻於文化傳承工作，心無旁鶩，他在七十自壽詩言：〈宦情早淡豈無因，亂世誠難貢此生。移譯泰西過百種，傳經門左已千人。自堅道力冥機久，不飲狂泉逐世新。坐對黃花微一笑，原來有味是能貧。〉林紓堅持〈黃花晚節〉，〈不逐世新〉；拒絕做官，這種飽學之士，竟常貧困到無米可煮，他卻認為抵得貧才是人生〈有味〉的經歷。享壽七十二歲，一生講學上庠。晚年執教〈孔教大學〉，抱病猶盡氣授課。終身對他執弟子禮者過千人，真是當代的大儒。薛學財稱他是：中國古代〈意境論〉的〈終結者〉；林紓認為文章：唯能立意、方能造境。他說：〈意者，心之所造，境者又意之所造。〉所以這是完全由心起意，意起境，是心中催生出來的境。為好文章的起點。所以他的〈意境〉是落實的〈立意造境〉，以此基礎建立一套古文（散文）美學理論。如果我們領悟林紓的〈意境〉；就明白和王國維的〈境界〉不同。林紓又說：意境是理想的呈現：〈意〉，必是從事實、事物中體驗出來的〈理〉。是〈實跡〉心生之〈意境〉，就是〈理〉；才是正宗文字。他總結來說：〈若無理，文無境界可言。〉〈一切奇正之格，皆出是間。不講意境，是自塞其途，終身無進道之日矣！〉這還不清楚：〈如何寫出好文章？〉林紓的結論：〈意境〉是基本的條件。

我讀林紓著的《春覺齋論文》，才發覺他也論到題目的重要；和我主張的命題殊途同歸，他說：〈作文求得好題目，有正言，亦易於傅色（註：易於表現文采）；真能古文（註：文言文之散文）者，固不輕易為文也。〉他還做個為文之道：〈為文大概有三：主之以理，張之以氣，束之以法。言理言束是也；言張之以氣則非是。〉文理與文法，我早已論及；而言氣最詳；林未詳及；讀者可參閱〈佳章在氣〉的論列。

林紓（1852-1924）比王國維（1877-1927）大二十五歲；早死了三年。王國維曾任清政府學部職。馮玉祥入北京，違反孫中山優待清室條例，驅逐傅儀（宣統）及王族人出宮。王認為奇恥大辱，至一九二七年，北伐軍次北京，王已五十歲，恐又受辱如馮玉祥之流；認為自年已半百，〈義不再受辱〉；一代大師，竟亦像林紓斷糧的窮困，向友人借了六元，坐人力車到頤和園的昆明湖自沉了！遺書就是〈義不再受辱〉。王有傳統〈讀書人〉的風骨，為讀書人的尊嚴自沉了；他曾是清華大學的四大導師之一，這種讀書種籽，當代所少見了！他與林紓同代的讀書人；國學大師。王的〈詞話〉和林紓的〈論文〉；同為當代國學的巨著，不唯著作，其人風骨，當亦垂範千秋。特為好文之讀者告。

林、王之〈論文〉、〈詞話〉；豈止傳學問之〈經師〉；其人格之完整、氣節、言行為世足式，正道之立論，如〈意境〉與〈境界〉，已是〈人師〉之風範；一以菜根自甘，一以義不受辱；崇敬之餘，願與讀者長揖一拜也。亦久成我為文之準則，雖未只傳經心事，每念及此，常自省為文，可曾稍離正道、立論可曾失格！自思尚未離失，堪可稍慰。至於疏漏，容有不同觀點與角度，如近世論者每視〈情景交融〉為要旨；認為〈景無情不發，情無景不生。〉亦理所當然；惟層次未及〈意境〉、〈境界〉高深；所舉亦只及犖犖大者，又如近代西文之標點符號。誰能說不重要；只未及論中耳。

韓愈〈師說〉言：〈古學者必有師。師者，所以傳道、受業、解惑也。〉這篇文字，其實就是人類的文明，是經驗傳承的結果，豈〈師說〉而已。韓愈解釋〈師者〉的重要很精到；以人〈非生而知之者。〉故為師的功能，集傳道、受業、解惑於一身。我們有師，可從無知到有知；從疑惑到不惑。然則誰可為我師？韓愈言：生於我前而聞道；或生於我後却聞道比我早的人，都是我的老師，是得師道而論，不是計較年歲大小；無長少的同理，也就無貴無賤的計較。只要有道，就是我的老師。所以：〈聖人無常師。〉韓愈舉孔子曾師事四人，所師者未必賢及孔子。他得出一個結論：〈弟子不必不如師，師不必賢於弟子。〉我沒有忘記二十年前，向胡爵坤翁說起要寫這一論列的文字、他的訓示和鼓勵；至今終於完成。韓愈的〈師說〉，也正好是我寫這種大題目的心聲。再則，過去我們做學生，多少也存尊師重道的心態；後來為人師表，感覺師生已漸疏離了。退休後，兒媳輩都執教上庠；讀報又常聞學生對教師不禮、甚至刁難，學生為老師寫評語考核等；中文水準日趨低落；和這些成因有關係？