六月立秋以後，驕陽漸斂，天氣也漸漸轉涼。到了七月七日的晚上，就是曆法上的七夕，民間有個「天仙配」的故事，纏綿悱惻，又經騷人墨客的吟詠和傳誦，產生了許多附會的情節，不知賺了多少癡情兒女的嗟嘆和眼淚！七夕就這樣，上至君王，下及民間的癡男怨女，少有不對此夕不知不覺的，有的人並比喻為東方的情人節。

古人對天象，總有點神秘的感覺。東邊有一顆明亮的星，叫做「長庚」；西邊也有一顆叫做「啟明」。中間隔著點點的星群。這個天象，許多傳說因此而起了。「長庚」就是我們稱做「織女星」，西邊的「啟明」稱「牽牛」。隔著的星群稱銀河。傳說，天帝之女（織女）嫁給河西的牛郎，以婚後荒耕廢織，天帝怒，只準他們一年一會，就是排在七夕，可是相隔路遙，雖隔河相望，還得繞河而行，這是天帝的懲罰。幸得鵲群的憐憫，築起鵲橋，讓織女能過橋而來，與牽牛共度一年一次的良宵。這個故事又經許多騷人墨客的美麗附會，寫了許多名句，世上的癡男怨女也就深信不疑的傳誦下來了。

我們耳熟能詳的唐詩三百首，七言絕句約五十首，杜牧個人便佔了七首。他的七絕風格清絕，其中就有七夕<秋夕>之詠：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢，天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。」長詩也有著名的白居易的<長恨歌>，其中便以七夕的誓言做全詩的結局：「但教心似金鈿堅，天上人間會相見，臨別殷勤重寄辭，詞中有誓兩心知。七月七日長生殿，夜半無人私語時，在天願為比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」許多詩人每有對七夕吟詠，真難勝數，如李白：「銀河非鵲橋，非時將要適」李洞：「若能攜手隨仙令，皎皎銀河渡鵲橋」等都屬著名的唐人詩。

宋是詞的時代，大詞人秦觀（少游）也以<鵲橋仙>來詠七夕，此詞入選《白香詞譜》，成為範詞：「纖雲弄巧，飛星傳恨。銀漢迢迢暗渡，金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路，兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」此詞盪氣迴腸，不知賺了多少癡情人的眼淚！

夏曆的編列很神妙，單數的月份同樣數字的日子，都是一個節令，如正月初一為元旦；三月初三為上巳；五月初五為端午；七月七日為七夕；九月初九為重陽。因此，七夕隨夏曆老早就存在了，不是唐宋因牛郎織女的故事才傳下來的。《漢武帝內傳》記：「七月七日，帝於承華殿齋，有一青鳥從西方來集殿前，東方朔曰：『西王母欲來。』」同傳亦記：「燃九華燈。」關於「鵲橋」的傳說也早已有之，如《淮南子》：「七夕烏鵲填河成橋渡織女。」《爾雅翼》：「相傳七日，牽牛與織女會於漢東，烏鵲為樑以渡，故毛皆脫去。」至於乞巧始於何時？也不可考。《感遇集》記：「郭子儀至銀州，七月七夕忽見空中駢車繡幄，一美女自天而下。子儀拜祝願賜長壽富貴。女曰：『大富貴亦壽考，後果貴盛，九十餘乃死。』」這個故事是說郭子儀向天孫（織女）乞富、乞貴、乞壽三種，但織女還給他考（即善終），引起世人於七夕向織女乞巧很多。《風土記》也記：「每多乞富、乞壽、乞子，但不得兼求，只能乞一樣。」這種風氣至唐大盛，大文豪柳宗元也有乞巧文。我記得有文笑他，但出於何人手筆，倒想不起來：「任他柳子能文，乞巧何曾得巧？」楊樸詩也說：「年年乞與人間巧，不道人間巧幾多？」世人都在乞巧，織女又怎能一一滿足呢？像楊貴妃也乞巧，不但乞今生，還乞來生，和唐明皇續前緣，也算貪戀得有點過份了。李商隱詩：「他生未卜此生休。」這一生也未必能保，還怎樣乞來生呢？

近世乞巧者，女生多於男生，未婚者乞得如意郎，已婚者乞丈夫專一、乞子女，當然也乞富貴。男生乞什麼？倒是少聞。一般來說，乞巧拜牛女，多用果盤；鄉村除瓜果外，也兼自製糕餅、糖水，擺在當空天井或屋簷下，經過露水，有的覺得多了一重香粉，少女總認為織女已臨，言之鑿鑿，大家搶著吃。我生長鄉野，的確曾聞這些奇事。姑妄言之，當談助而已！