如果說：人是上帝的傑作；大概偏重於靈性來論斷。如以全面性來評估，花才是上帝的傑作。上帝對花形狀的設計、顏色的配合，直可謂匠心獨運；才有「一花一世界」的意境，每一種花有自己獨特的形狀和顏色，有鮮活、雅淡、濃艷、精緻各種內涵，所占的比重或多或少，但無不精妙絕倫。比起人類形狀設計的單調，花顯得繁複繽紛多了。人體也有很多很美的，但平凡、醜陋的更多，也不能不說是粗製濫造的產品，天下也充斥了凡夫俗子和庸脂俗粉。花就不同了，每一種花都有不同的顏色、形狀和生態，世上只有名花奇葩，沒有庸花俗葩的。有了花，原野鮮活多彩，大地才錦繡得起來。有了花，改變了窮山惡水的形象，或山窮水盡的命運。有了花，人類才懂得用顏色來美化環境、服飾和用具。到人類能調出各種新色，在花的世界早已存在；而許多存在的顏色，人類到現在還無法想像出來，這不是上帝的傑作又是甚麼？

美人簪上名花，相得益彰；茶花女沒有插上一朵茶花，少了一分孤高清絕的美；卡門沒有插上一朵玫瑰，顯不出她的冶艷。寶劍贈俠士相配;紅粉贈佳人似不妥吧！如果是一位「卻嫌脂粉污顏色」的佳人，或「蓬頭垢面，不掩國色」的佳人，紅粉怎配相贈呢？名花贈佳人才相配。

「名花傾國兩相歡，贏得君王帶笑看。」名花美人，真是相看兩不厭。花有花的歷程；含苞待放的花；半開的花；盛開的和將謝的花，予人不同的感受。中國文人多少都帶點憂鬱，那是因為傳統上人先憂後樂的使命感使然。「為月憂雲，為花憂風雨，為才子佳人憂命薄。」因此，「 夜來風雨聲」，便憂問「花落知多少？」文人以惜花者自居，很少擷花；「採菊東 籬下」，是黃花晚節的表現，不是摧花手 段。黛玉葬花，又比惜花更上層樓：「儂 今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰，一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」這樣多愁善感，把循環不息的自然生態和人的生死扯上，是不健康的比喻。

中國文人畫的四君子：梅蘭菊竹。竹 也有竹花，但很少見。聽說竹花的出現， 便屬兇年。抗戰勝利前一年，歲逢太早， 幸有竹花，救活了不少人，是我們這一代 所親歷的事；聽說大陸在推行「三面紅旗 」的期間，故鄉竹花出現，也救活不少人云，是我後來聽到的。梅花開在立春前，所以先天下而發，一枝橫斜，幾點梅花，暗香在春寒中透著，這是春的訊息了。 蘭原產於幽谷，幽香不烈，所以稱做「王者之香 」。也有人以荷花做夏的代表，荷 花就是蓮花，周敦頤稱蓮是「花之君子者也」；「中通中直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭靜直，可遠觀而不可褻玩焉。」秋以菊為代表，大概沒有人異議。由於秋季，天氣初爽，西風凜然，春夏的花卉都零落盡，能在秋開的不多，而菊應是最後的花：「不是花中偏愛菊，此花開後便無花。」菊花花瓣不像春花謝了便落，她是謝猶不落，花瓣還是不捨殘枝而離落，也是黃花晚節的涵義之一。「黃花不似春花落」，其得人敬重在此。菊花之前最少還有芙蓉，也屬秋天的花，高蟾詩有：「芙蓉生在秋江上，不向東風怨未開。」也明顯歌頌芙蓉，不是趨勢附炎的花卉。

究竟哪種花最長壽？我不是植物學家，難以稽考，何況種類繁多，掛一漏萬，很難說得準確。梅花雖然「愈冷愈開花」，但生命力的堅強，經霜不落，似不及「菊殘猶有傲霜枝」。但開花最短的，是否曇花？也未考究，但平生到此，祇看過三次曇花的開謝。曇花都在子夜開，隨開隨謝，不過一個時辰。其花大而潔白，向人間展示以後，不管有無人看到，一開到盡，隨即閉謝。如果說蜉蝣是朝生暮死，也不過是短暫的醉生夢死而已；曇花便不同，還了人間一個清白，雖也短暫，最少也有「朝聞道，夕死可矣!」氣度自有不同。人有「高處不勝寒」，惟花有例外，木棉花似偉岸大丈夫，高處枝頭，紅花燦爛奪目，有顧盼自雄的英雄氣概，因此稱做英雄樹。香港詩人陳荊鴻詠木棉有此句：「此身直欲上天衝，小草人間一覽空，但覺此身猶赤子，未妨好色是英雄。」最能寫出氣概。李元簇先生還當政大校長時，想在校園種花，以能對政大有代表性、對同學有啟發性最佳。我在海外讀到這段消息，曾奉函請他考慮種英雄樹。這已是四十多年的往事了，如果當時李校長接納，現在的英雄樹，正是「雄姿英發」的時期了。

詩人與花結不解之緣，古典詩和現代詩的詩人沒有兩樣。香港女詩人張紉詩詠牡丹百首，真是字字珠璣，無人可及。臺灣詩人胡一貫先生詠蘭五闋，尤令我傾倒。余光中先生的「蓮的聯想」和麥穗兄的「荷池向晚」，都表現了詩人對花的錦口繡心。臺灣詩人對花的歌詠，無論古典、新體，質和量都可觀。我對古今詩集的收藏，少說也近百冊，大陸詩人，包括毛澤東全集、魯迅詩集、聞一多、臧克家、何其芳、艾青；甚至連濫竽的董必武、陳毅的詩集都讀過，說也奇怪，這類詩冊詠花的，可謂絕無僅有。僅有的也祇是襯托之詞，不是詠花為主體的，難道花都是罌粟，都是戕害精神和身體的毒藥？花如有知，不免自傷了。

如果有一天，兩岸同胞都是惜花者，投桃報李，大家一起栽花、賞花、提花燈，逛花街，遊花都，酬花神，詠花事，談花邊新聞，坐擁如花美眷，誰還去做攻防演習的傻事。