多倫多市有一份中文大報，總編輯算得是好友，聽說我剃髮做了和尚，關切向我問候。翌日還派了一位記者來訪問，相談近兩小時，臨別還要拍個照片，說是總編輯特別交代的，礙於情面，祇可照辦；次日專訪欄見報，僧頭赫然其上。也好!以後懶得和親朋解釋，從此也不必在大熱天戴帽子上街。

        派來訪問我的記者，過去也是個業餘作家，筆名叫做「散髮狂生」，顧名思義，也算是個不修邊幅的嬉皮族一類，頭髮散亂而長，個性瀟洒，步入中年須安穩生活才當起記者來；連他這種個性，也詫異我怎樣會做起沿門托缽的和尚，其他華僑就更不必說了。正如他所知：我是第一個在多倫多市開業的地產公司老闆，二十年來追隨過我的業者，少說也超過百人，許多已變成商界大名人了。我從商界下來，又成了加拿大地區的僑選立法委員，僑界也少有不知道，居然肯剃髮作沿門托缽的和尚，駭時異俗也未嘗沒有道理吧!

菜根譚有句：「看得開名利，便可超凡。」紅塵中在名利以外的色相也看破了，應是「超凡」更上層樓的境界。然佛家更積極的一面。應不局限於「看得開」和「看破」，而是救渡眾生脫離苦海。我們未必人人都能成佛，也未嘗不可以盡其在我，做一些有利於眾生的功德，這就是菩薩心腸。

我國傳統讀書人晚年接近佛學，是可以理解的。讀書人消極的菩薩心腸：「為月憂雲，為花憂風雨，為才子佳人憂薄命」是也。積極的就是張橫渠所說：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為後世開太平」了。然而，在佛家來說，這只是人在現世的大功德，還沒有解決人生的終竟，開脫老病死之苦，不再輪迴。儒家和佛家不同處在此，也是知識分子和宗教的分別。然彼此沒有排斥，只是各有責任的認定。

詩人有有我之境，有無我之境。王國維在人間詞話說：「淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。」「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽著。」乃「有我之境也」。「采菊東籬下，悠然見南山。」「寒波澹澹起，白鳥悠悠下。」乃「無我之境」也。王國維以為「有我之境，以我觀物。」「無我之境，以物觀物。」後者顯然牽強，試問「采菊東籬下，悠然見南山。」誰在東籬采菊，誰在悠然見南山？如物以觀物，物何能言此？何能感此？勉強附會，也只能說「我代物」而已，「忘我之境」尚可，「無我之境」則不可。袁子才說得好：「雙眼自將秋水洗，一生不受古人欺。」我們也不必苟同王的見解的。佛家「無色無相，無淨無垢」，才徹底無我，不是忘我而已。六祖更具體說：「身非菩提樹，心非明鏡台，身如無一物，何處惹塵埃。」佛弟子沿門托缽，似正是佛教人無我之境的實踐。

也許無我一時間難以辦到，可以從忘我做起。記得名相張居正說過兩句話：「威震九重之上，所居不過容膝。」在朝中威權顯赫，回家有容身之地便夠了，何必一定崇樓廣宇？  蔣公有一次告誡受訓中高級黨政要員：「放下士大夫虛矯的身段。」這句話說得太好了。如果日日記懷昔日的光彩，能上不能下，能入不能出，別的不說，智慧究竟有限；「超凡」尚不可得，要他做初階忘我的佛弟子，著芒鞋托缽化緣，恐怕沒有勇氣吧!

托缽說不好聽就是求乞，是戒除傲慢心最徹底的辦法了。善心人放錢落缽，我們稱作施捨，能施捨是一種犧牲，肯犧牲自己一部分金錢，不論多少，不正是有慈悲心的人才能做到嗎？稱作施捨，本身就是卑微的人受到照顧的感謝；要是稱作奉獻，等於我們高高在上，有慈悲心的大德反而卑下的人了。人家給錢你還擺出高高在上的態度，不是「虛矯」的身段而何？天理不必說了，人情也有未合處。

僧人終生事佛和弘揚佛法，捨棄一生名利，本身就是一種偉大的自我犧牲。人們施捨落缽，即使是供僧之用，其間接亦是供佛，以僧人要維持其生命，才可以事佛和弘揚佛法的。因此，施捨是一種種福田的行為，起碼也因此與佛結祿，所以托缽也稱作「化緣」。

       捨戒還俗以後，也曾想起沿門托缽時許多悟解，終於綻出微笑說：我已能放下士大夫虛矯的身段了。