從溫哥華起飛到香港，要花上十三個小時；遇上客滿，座無虛席，身體肥胖的人，真是動彈不得。如果又不善睡，就更活受罪。抵步後以時差關係，說不定還有後遺癥，可能也睡不穩，箇中辛苦，與大病無異，要好幾天才恢復正常。許多人怕遠航，這應是一個主因。

我離開香港已足十個月，市容無改，但人心多變；「九七」到底是個揮之不去的現實，白紙黑字簽定了。港人面對一個無法可測的未來，雖然未必如想像中之壞，但必然沒有「九七」之前的現狀好；大家都心中有數，但究竟無可奈何，大家不提也罷，可是北京偏偏豎起一個香港回歸的倒數計時鐘，真教香港人有「大限」日迫之感!

來接機的朋友，無奈都像寫在瞼上。陸君夫婦是老朋友，當晚便把我接到安排的別墅去，陸君還要聯床夜話，把太太獨置一室，老實不客氣搬了被鋪過來，在我的床前打了地鋪。我以時差的關係，也準備和他多談一會。想不到不久，他的鼾聲便漸漸響起。我想：這也是好事，一天一夜未睡，精神也疲憊不堪。主人睡了，樂得安枕。

如果鼾聲均勻，節奏有度，可以當催眠曲聽，或者助於入夢，但陸君所發，並非如此；又在時差倒置下，竟是因鼾而神思風雲、一夕數驚；若未有此遇，不能道一語。

鼾聲出於天籟的，沒有人為加工，自然而發；沒有「曲有誤，周郎顧」。但自有神韻，頗有「蓬頭垢面，不掩國色」的樸素。陸君鼾聲，其發之始，也屬輕勻精緻，像和風細雨，一遍「杏花春雨江南」的氣象，教人舒適不過。此意剛起，忽然有幾響異聲，使和平的原野添了生氣，應是「鶯飛草長」，或「深巷賣花」之屬了。

鼾聲至此起了變化，「如怨如慕，如泣如訴」，教人想起赤壁賦有「如寡婦之夜哭，羈人之寒起」之感。有時忽然停住，過後有幾聲像「寒蟬凄切」之咽；或突發的「劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應，風起水湧」般，這都還有系統的連貫。如停了下來，教人納罕之際，忽然來個像「驚濤拍岸」，這種平地一聲雷，真令人訝異，如溶入文學，就是「扁舟有客偕蘇子，黃鶴一聲赤壁秋。」景象為之一變。

如果驚奇僅到這種起步，也就罷了。但加上懸疑，更使人精神提高，什麼睡蟲睡魔都失去效力。和平的懸疑，就像武陵人誤入桃花源，便捨舟從桃源洞口入，「初極狹，才通人，復行數十步，忽然開朗。」另是一番境界了。鼾聲就有這種神秘感，具徐徐引導、在它起伏的變化中，的確符合了「配音效果」，教人身歷其境。有些多變化的佈局，更引人入勝，像琵琶名曲的「十面埋伏」，也在陸君的鼾聲演奏中，教我疑驚相繼，置身重圍之中。

這樣一夕數驚，那能入睡；幾次開燈，就是想看看他究竟是怎樣製造這種效果，也倒是教人發噱。嘴唇吐納之間，與喉核上落的呼應，配合如絃鼓彼響此應。嘴唇發聲也變化多端。長氣長聲的發出，唇像吹口哨，緩緩而出，聲如中共的遠程導彈，然後喉核突現，像咳出似的，氣衝口而出，聲響而促，是導彈命中目標的爆炸。有時導彈之聲發出了，等一會只引來一下水響，像泥牛入海，是命不中目標了。這種出人意外的變化和結果，豈祇聲響效果，如果說極盡耳目之娛，也不為過。

「聯床夜話」就如此這般度過。既無法入睡，起來掛個電話回家，藉報平安，當然也向妻說這一夜是怎過的，並順口問妻：我的鼾聲如何？她說：雜亂無章，乏善可陳。