七七生朝後的第二天，黎總編輯請全體編、作者餐敘；宣佈擴大發行，移師香港，便於向大陸與臺灣推廣。「多倫多文藝季」這本述以文、游於藝的純文藝雜誌，又不是大企業的附屬品。在香港、台北都未必能辦上十年；何況逾十四年在多倫多！黎總編的宣佈，我們總算解除了「最後的晚餐」的憂慮；當然不會出現類似「聲淚俱下」像追悼詞的發言，席間洋著喜悅的歡笑！

「文藝季」回歸香港，對我來說是別有一番滋味和意義；那裡是我渾沌初開的啟蒙之都。鄉野之童拎著一個小籐箱，被一個鑲著五金雜陳的牙齒的水客，扔在「三角碼頭」的岸上，算是履行了對母親的承諾：帶他安全到香港去。那個帶路的黃包車夫，又把母親鎖在我口袋的五元港幣騙去；使我初到香港的那一刻，就徹底成為無產階級中人。操慮艱危的七年，我和香港一同成長。到我重臨「三角碼頭」出發去臺灣升學的時候，和我一同在鄉村初中畢業的同學，卻已從台灣大學畢業歸來。

我原本要讀中文系的，這才是我的志趣；我是僑鄉開平縣人，在清順治六年才立縣；滿清科名的分配以納皇糧為準。開平只算二等縣，納糧不多科名就分配不多，只出過四個進士：司徒煦、司徒照、關朝宗和許奇雋四人，後者是我的高祖叔；但我家還有九個舉人和三個拔貢(即恩科舉人)，算得僻地之鄉而功名鼎盛了；是個耕讀之家。別的不多，藏書和文物隨處可見，小時能認識字，就可以在閣樓和書屋翻書。大概讀書的興趣就這樣從小養成。到香港最苦難的時候，我已向香港「自由青年」雜誌投稿，時年十七歲。人的機緣，莫非前定，那一位創辦人，後來竟在多倫多出現，還把于右任題的「自由青年」小中堂送給我。父親反對我讀中文系，理由是朝代都改變了；家道也中落了！一定要斬斷那條困綁人的窮根，才免後代再有失學之痛。我是個身歷者，也就無從異議。「斬窮根，讀經濟系吧！」父親一錘定音。後來的驗證，「台大」的法律系出總統，經濟系出經濟、財政部長、中央銀行總裁、大企業家；數不勝數。只有我，除了從政五年的「偶而涉塵網」；但不管從商、從政，我還從未掉下過寫作的興趣。到一九九五年開始完全離開職場時，一直到現在，可算是全職寫作。我們鄉下人有句話：「桐油埕只合裝桐油的。」因為裝了桐油，別的就不能裝，裝了就變了味道。但我還是認同石達開的那兩句：「儒林異代應知我，只合名山一卷終。」氣象自是不同！何必自比桐油埕呢！我不習慣自慚形穢；雖然個子略短，絕對沾不上英明神武的邊；却也昂首闊步。縱使蓬頭散髮，我總會拋下下一句：「不掩國色。」說自我解嘲也可，自負也罷：我就是我，外表何足道，沒有什麼可謙虛。

在臺灣復學，那個年代、那個讀書環境；真是一生難忘。臺灣所謂「克難」的歲月，比起我在香港真微不足道。有錢的僑生到「西門町」聽歌、看電影；我們這一批窮學生參加文藝活動、出版等學生社團，可以寫文章、學編輯、辦演講會和許多學生活動，讀書以外的生活滿充實多彩的。有許多寫作比賽，我從沒有得過第二；固然有點幸運吧！畢業前，台大課外組為我出文集；恐怕也不多見。我這個筆名還是國文老師孫云遐擬定的，對我的希望也過大：「居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。」(范仲淹句) 他知道我畢業要回香港，可不要忘記故國和同胞。一九六二年又從香港到多倫多來求學。十年以後回歸，只作旅遊；但開始參加「香港中國筆會」，也開始安排為港、台兩地報紙、雜誌撰專欄。我曾代表該會出席過國際筆會三次。當時同在筆會或報紙寫專欄的同文如任不名、戎馬書生、萬人傑、徐東濱、傑克、歐陽天、黎晉偉、鐵嶺遺民、陳存仁、張贛萍等；年紀都比我大；今均已作古了！真是江山無盡；年壽有涯。至今才真正了解唐詩三百首中，把趙子昂那幾句：‘前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。’（豋幽州臺歌）置於七言古詩首席，不一定是詩的體裁而已。‘西風殘照，漢家陵闕。’有‘遂關千古豋臨之口。’則陳子昂豈只關豋臨者之口哉！文章得悟，亦司筆之極致？不悟精要，難以成大家。黎總編炳昭兄，也在我參加香港筆會時認識的；他最年青；有兩句話：‘老者安之，少者懐之’，對他可以別有詮釋：我們這些老人和少壯都安心他對〈文藝季〉的帶領。一九九三年我在臺灣任立委期滿，被派到香港，主管港澳的僑務工作。距離〈九七回歸〉只有四年；我對香港的熟悉，使拙著《一九九七香港之變》，成為臺灣五個研究院研究的專著，曾在臺北的經濟日報以整版專題：〈讀書新知〉刊出。

臺灣的政治形勢劇變，亦是駐外官員動輒得咎的年代。民進黨現任主席蔡英文主撰的「港澳人民關係條例」，是繼〈兩國論〉：‘國與國的特殊關係’推出的。我奉命配合她到香港，主持咨詢座談會三次，由她解答港人的疑慮和聽取輿論意見。她對香港太不了解，而臺獨思想昭然；港人無法接受。我身為僑務主管，當也無法認同；一個主持、一個主答，三次座談都不歡而散；她那會為港人的意見而修改。以後香港回歸；很少港人遷居臺灣，就是蔡英文主導的上述條例的苛刻；治史者不可不知。不久，我受到民進黨蔡同榮(立委) 的攻擊，調回臺灣；親身感悟到：政治不是寫文章的人做的。想起「唐人小說筆記」有過：「五十不生子，六十不建華屋，七十不做官。」前兩事我已提早了十年，想到還有兩週又新年，正是六十初度，當下立即辭職。回到楓湖之畔過年。不久買得百畝有湖之地，準備老來隱居，曾有詩紀其事：「百畝岡陵廿畝湖，紅楓綠島草如蘇。雪殘猶見獸痕跡，冰解方知魚水都。夏至泛舟閒釣鯉，秋來攜犬可圍狐。恩仇了卻歸辭日。論畫著書修此廬。」

從公職隱退後，轉眼間又過了十六年；我也不再接報紙的專欄，只在網上寫博客（blog）；〈多倫多文藝季〉是唯一的例外。今期開始移旌香港，留港的故人故友、僚屬讀者；或偶然讀到這個季刊，還記得這個狂狷的老人否？外表未必能想像，但筆力還健？會此七七生朝之期，有伯夷叔齊採薇之行，欣然命筆，呈新知舊雨備考：聖之清者孰夷齊，捨生不肯食周粟。首陽山上忍採薇，何論世譽清還濁。今人誰尚重介廉，名韁利鎖自困局。君持釣竿復提筌，邀我涉溪還入谷。生朝我亦感浮生，浮生偷得洗塵俗。爾踞上游可滌纓，我在末流可滌足。釣罷入林事採薇，擷它原野一把綠。老來今始悟夷齊，非關急景論榮辱。滄浪之水萬古流，滌纓滌足自清濁。