我國民間一年有幾個節令，分配得恰到好處；其實是農業社會作息之間，找一些藉口，給家人能在節日裡團聚歡娛，稍舒長年累月的困倦。西方文明入侵以後，我國不得不屈從西曆紀元，連作息也得跟著走。星期日全世界都休息，不休息也沒有人接洽；除非趕著辦私務事，更不能勉強他人不休息，約定俗成，不休息也得休息；以後國家又有了許多紀念日，反把過去民間傳統的節令，逐漸遺忘了。

       民間節令除風俗教化外，也有以紀念民族詩人的端午節；除此以外，還有一個披上傳奇神話故事的色彩，有別於其他節令；由於故事哀豔感人，惹來詩人的感詠，又為這個節令增添了哀豔，使許多癡男怨女為之顛倒；要在此夕「乞巧」；此夕便是「七夕」，農曆七月七日的夜晚。

       「乞巧」真蠻有詩意，「乞」是祈求；「巧」是何等傳神可愛的巧遇、巧緣，如此之巧，非天作之合而何！小女兒情竇初開，向神仙祈求，要遇上一個如意郎君，乍驚還喜的心情，都包含於「乞巧」兩字上，多麼傳神，虧有人這樣想來，情竇初開的小女生怎能不顛倒呢。

       相傳天帝小女兒七姐，配與河東的牛郎，新婚後如膠似漆，荒於耕織，天帝怒召回，祇准一年一度於七夕相聚一個晚上，牛郎織女隔河每夕相望；每年七夕，天鵲群集成橋，七姐過橋與牛郎會。這是七夕最普遍的一個傳說。

       「風俗記」：「織女七夕當渡河，使鵲為橋。」「留青集」中注「七夕」：「梁河遜七夕，林仙事駐，七襄鳳駕出天溝。」「荊楚記」：「七夕，婦人以彩縷穿七孔針，陳幾筵酒脯瓜果於庭中以乞巧。」關於「織女牽牛」在「留青集」中也有注：「桂陽城武丁有仙道謂其弟曰：七月七日，織女渡河暫詣牽牛，吾當被召。」以上是古籍中有關「七夕」的記載。可知這個民俗節令，由來已久了。

       唐白居易的「長恨歌」寫明皇與楊貴妃的生死戀，最後幾句令人盪氣迴腸：「臨別殷勤重寄辭，詞中有誓兩心知，七月七日長生殿，夜半無人私語時，在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！」唐明皇和楊貴妃在七夕之夜，執貴妃手在長生殿兩人同誓之詞，千古以後讀之，尤令人低回不已。昆曲、京劇都有「長生殿」，皆本「長恨歌」意，兩情如此，能不教人為之傾倒。其情意切的引發，正是「七夕」乞巧時的盟誓。

       宋大詞家秦觀，用「鵲橋仙」寫七夕，是同詞中最好的作品，和「長恨歌」的傳誦，堪稱雙絕。詞不太長，錄如下：「纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。  柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路，兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」此詞無一字不巧，無一句不情意綿綿。有此詞在世，應可補癡男怨女之憾。

       我幼年在農村，七夕的記憶猶新，家家戶戶到了天黑下來，便在家的門前，或在「天井」之下，擺著小桌，桌放滿一碟碟的瓜子、,芋頭、菱角、糕餅，也例有芝麻糊或紅豆沙之類的甜湯。還點起香燭，男孩不須拜，女孩及婦人對天拜。拜後便可吃供品，鄉下人相信，女的吃了七夕的供品，會長得更漂亮。鄉人稱七夕的供拜做「霧仙」，每年不斷。我以後在城市生活，才知道元宵節有人稱做中國的情人節，但少了提花燈和賞燈飾的機會，不像鄉下的熱鬧，大抵和城市燈火通明有關，誰會提燈上街呢？但鄉下保守，提燈的都是男青年，似乎沒有女生，和歷史小說所記有了差距，是否時代退步了。所以說起情人節，我們鄉下人認為七夕才是，至少在那夜，拜女姐的懷春少女們都在祈求，巧遇一位稱意的男人；做著可以付託終身的美夢。

       人有別於禽獸者，不外情義兩字。一切悖於情義者，不是正常人的所為。「發乎情，止乎禮。」是文明人的理性節制，發乎情而不能止乎禮，是茹毛飲血的野蠻年代的狂野；到文明時代，則是放縱的苟合。愛情是兩性之間最珍貴的心靈投合，其他都是副產品。七姐一年一度和情人相見，這一相逢，「便勝卻人間無數。」人間故有一年未必能有一次相逢；但未嘗不可解釋為心靈一次的投合，比情欲的世間日夕相對的更珍貴；唐明皇與楊貴妃一夕的盟誓，便足千秋了。以後的生離死別，不外是人間的無常而已。

       七夕到了！這一個充滿詩意的中國情人節，曾經多少少女于此仲夏之夜祈求和做夢。如果我能做一個月下老人多好，把一對對純真的少男少女用紅線牽上；並把那些汙瀆愛情的「午夜牛郎」綁入牛棚，免得無知、做夢的少女，落入人間賤丈夫的手上。