母親因為不識字，年紀也大了，她自己的歲數也說不清楚，祇記得和三伯母同年，這是絕不含糊的答案：幸好三伯母健在，還住在本市，詢問之下，今年已是八十八歲。國人對八十八歲有個專號，叫做「米壽」；大概米字就是八十八構成的緣故吧。

        鄉下人生下來的第一年，就算一歲，明年新年，就增一歲。這樣推算，母親應是民前一年出生的了。自從九年前父親去世以後，她遇上疾病，就常埋怨自己為甚麼這樣長壽!要兒女們為她操心，而且近年身體一直欠安，又和痛結不解之緣，看到她痛苦的表情，我們做兒女的也無能為力，心裡的難過，也真不足為外人道。

母親幼年在清末民初度過；那個年代，鄉下人還抱著「女子無才便是德」的觀念，儘管家庭尚算豐饒，我的外祖父是個加拿大華僑，早年便在鄉下建了一幢三層樓的半西式洋樓，外曾祖父且是個秀才，母親還是不得上學堂；到廿一歲，嫁給少她五歲的丈夫，他就是我的父親。外祖父是反對這頭婚事的，理由很簡單，我們許家在同治年間，到光緒廢科舉的時候，雖然稱得上書香之家，出過一個進士、三個拔貢、九個舉人和十三個秀才，但男的多半納妾，恐伯母親將來受了委屈，所以反對；但拗不過外曾祖父。外曾祖父的理由也很簡單，他親到許家看過這未來的孫婿，器宇軒昂，認定非池中物。以後看來，他們兩個都對。  父親廿九歲的時候，已當了國民大學三民主義青年團的書記長，抗戰勝利參與接收廣州灣，的確算是少年得志的人物。可惜在中共席捲大陸以後，遺難香港，僅我一人來依，母親和弟妹們都留在家鄉，到我在加結婚以後，父親在港患病，無人照料，徵詢我同不同意他找個老伴。一因我家列入「七黑」分子，照當時情形看來，母親很難離開大陸；二因父親有此需要，我也實在難以反對，也就悉隨尊便。誰料一九八零年間，鄧小平復出，允許僑眷離開大陸，母親居然到加拿大來，而父親也早在一九七四年由我接來就養；而後娶的嬸嬸，卻因沒有家庭身分，滯留香港。母親歷盡三十年來被鬥的苦痛，對父親另娶，很不諒解，我成了父親的擋箭牌，百詞莫辯便乾脆不辯。那時母親已七十歲左右的人了。我有一次和父親同期受訓的孫如陵伯伯說起這事，怎麼七十歲的人，還計較這些陳年舊帳？孫伯伯卻說：愛情這東西，七十歲和十七歲沒有兩樣。

實在也難怪母親委屈，父親離開她的時候，母親還不到四十。誰也料不到中共得了政權，除了沒收財產以外，還烙上階級敵人「七黑分子」的印，遇上甚麼「運動」，就提出來做「反面教材」，而幹部們又教育群眾，不能對階級敵人手軟。父親不在家，母親更成了代罪羔羊，帶著五個孩子，在飢餓中掙扎還不算，成年累月的運動中，每每被打得遍體鱗傷；什麼「三丈吊」、「放飛機」、「跪玻璃」……這些滋味，她都一一嘗過。我離開母親的時候，印象中是十分秀麗而健康的少婦，到我們重聚於機場，竟是如此龍鍾的老婦人；她的委屈，都一一像刻在臉上的皺紋上。我記得第一次回家吃飯，她便嫌飯碗太小，要換個大的。我問原因；她說：「如果你有三十年飢餓的經驗才知道。」這樣用大碗吃了一週，以後才和大家一起用小碗。初來的時候，一談到中共，她臉上的表情真教人害怕，可謂一瞬數變；驚慄、憤怒、無助、痛苦……，臉形隨著變化有時像扭曲或痙攣起來，我才深深體會「風雲色變」的真意。我告訴她，這裡是自由世界，怎麼說都不要怕，但是她還是不肯說；這樣過了半個月，大概也體會自由了，才開始向我訴說三十年來所歷，沒有一次不是哭著說的，三次自殺的過程更令我驚悸。大概半個月左右，每天吃過晚飯便說她的經歷，很少重複。到後來，重複的漸漸多了，我知道她的故事要說的已差不多了，也不想她再重複說起傷心的事。我對她說，如果妳有新的故事我有獎，如果還說已經說過的舊故事就要罰了！有時她還忍不住要說，說了個開頭，我便截住，自己代她說下去，經過了好幾次都是這樣，以後她真的不說了。

到加拿大三年，她的身體好起來，臉上的皺紋也漸漸不見了。有一次和孫女到街上逛，在過街的時候被車子碰倒，送到醫院急救，醫生說內傷出血，從膀胱放了一桶血水，由於出血太多，不能開刀，祇能一面輸血，一面注射藥物止血。到傍晚的時候，她似漸失知覺，醫生說：如果能過得今夜，證明能止血，明天便會甦醒，否則，我們也已盡所能了。醫生離開以後，我附耳向母親說：「媽媽，你三十年都捱得過!現在兒女成了六家人，內外孫和曾孫二十六個，都在你的身旁，等著你醒來，妳一定看到他們的成就，你怎捨得離開他們，妳必須過這一關才好!」漫長的一夜終於熬過，以後又復元了。

九年前父親去世，她突然感喟的說：嬸嬸在香港怎樣？你們要照顧她，我也有一點錢，你寄給她吧!我說：妳以前不是生氣說我對她太好嗎？還說我是她生的，不是妳生的氣話嗎？她摸著我的頭說：以前說的是玩著的。

去年她又病重，距上次車禍剛好十二年，已是「壽增一紀」；她的孫輩都次第成了專業人士。她在病重期間，我適辭職歸家，每天伴著她，一度瀕臨於危；我叫三弟匯錢回故鄉，請族人代她放生和到墟集施捨，結果又從昏迷中再活下來。她又摸著我的頭說：你嘴巴甜，又騙我回來了!她有血壓高、胃潰瘍、糖尿、直腸癌和過去被打後遺的痛病，都能在她堅強的意志力活下來。上一次病癒，我對她說必能「壽增一紀」。她忙說：不要!不要!現在她又入醫院了，我想：她必能跨過這一關。我祈求著。