我國有兩大名樓，就是湖北武昌縣黃鵠磯上的黃鶴樓、湖南岳陽縣城西門上的岳陽樓。兩湖兼得此兩名樓，可謂得天獨厚。名樓必以名詩、文傳而後久遠的；國人向來不知珍惜歷史名城，何況區區一樓！今之尚存，恐已非原來的了！其不是毀於兵火，也毀於失修倒塌。歷史文物，毀了就毀了！重建的已不是原來的歷史文物，充其量只算贗品（即俗所謂假貨）。前幾個月，北京要拆毀一段歷史僅存的名府，將地段供發展商建設。有一位官員竟理直氣壯的說：「這些原來的，另擇地點照樣再造一個有何難？」把倣造品和原來歷史文物等量齊觀。這樣水準的人高高在上，歷史文物的命運可想而知，無知的代價太大了。這種論調，聽到了也不知多少次？悲夫！

岳陽樓在宋以後聞名全國，主要是范仲淹寫了「岳陽樓記」一文。范不但有宋一代的名臣，而且還有全心為社稷安危，不計個人毀譽的大臣風範。而這一篇文章，正是他的代表作。范不但是文章一代作手，若論詩、詞，也是冠絕當時；直至現代，不論任何詩選、詞選，總不能沒有范的作品。其作品的風格獨樹一幟，不依傍其他門戶，格調之高，一如其人。

范寫岳陽樓，景色主要寫洞庭湖，旁及湖的地理形勝；次寫登樓之感慨。至於本體的岳陽樓並不著墨，只以形勝襯托出它的「氣象萬千」，就此一句而已。然而這種獨特的手法，吸引讀者對洞庭湖的景色及其形勝，非到岳陽樓一觀，難以心會神領；又以岳陽樓本體之簡略，又非到此樓一看，難窺全貌。其所引發的感慨，也非親登此樓作親身之體驗，斷無法猜想所引發感喟的來由。論斷之高，真不作第二人想。

岳陽樓為唐代張說所建。考張說為唐永泰年間「中書令」（唐制：中書令即丞相）。與同代蘇頲並稱「大手筆」。至宋慶曆年間由滕宗諒（字子京）重修。滕與范同舉進士，向稱知已朋友。范以忤仁宗朝的宰相呂夷簡而貶饒州。他的知己滕子京自請一同貶謫而到巴陵郡（即後來之岳陽縣）。重修後就請范仲淹寫個「記」，就是《岳陽樓記》。范用最簡練的筆法作記之緣起：「慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和，百廢俱興，乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦於其上，屬予作文以記之。」據《古文觀止》編校者的註解：「唐賢：指唐詩人孟浩然、杜甫二人。各有其以岳陽、洞庭為題的五律名作。」這兩名詩，都入選在《唐詩三百首》之中；《臨洞庭上張丞相》（孟浩然）；這一位張丞相，應該是起建岳陽樓的張說吧。「八月湖水平，涵虛混太清，氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羡魚情。」

岳陽樓是建在岳陽城西門上的。張說當時建了岳陽樓還或尚未建？因無年月可考，也未得而知。但岳陽樓建在湖邊，已是很清楚了（「波撼岳陽城」句）。《登岳陽樓》（杜甫）：「昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。」孟浩然和杜甫是同時代人。杜甫在「天寶之亂」後流浪至吳楚間、那時他已老了（「老病有孤舟」）；岳陽樓當時已建立了。這首詩應寫在前首之後。

天寶之前，孟浩然才可歌頌「聖明」；而杜甫，雖沒有說是第一次上岳陽樓，但從首兩句便知；而且前後兩首合起來的人、事來看，「登岳陽樓」是建後不久的事。 

唐是詩的一代，古今中外，稱我國為「詩國」，唐詩精采絕倫，應該是一個關鍵。剔去唐詩，我國能否公認稱為詩國，真是個未知數。唐代詩人不可以數計，其傑出的詩作，為數少算也近中國傑作詩作之半；而《唐詩三百首》入選之作，當然也精采絕倫。岳陽樓有三絕：樓的本身，選在名勝景點，建者與重修者俱名冠當時；此為一絕。孟、杜之詩又為一絕。范仲淹之文又為一絕，合共三絕。後來聽說蘇東坡遊岳陽樓，親書《岳陽樓記》文，時人將之刻碑立於此樓；蘇乃有宋一代四大書家之首，故又添一絕，是為「四絕」了。蘇的書法精妙，不在話下，然則范文之神妙，錄評幾節供讀者欣賞：

「予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖，銜遠山，吞長江，浩浩蕩蕩，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千。」前人對形勝所述已多，范文幾筆帶過，已概括殆盡了，到此轉筆：「然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎？」此處復為交通要衝，又在形勝景點，不管得意失意、遊人、詩人到此，各有情懷，又各有觀景的角度，當有不同的感受。這樣，以下就以景來抒情。他從幾個天氣的變化的時段，寫景色隨之而變，而又以景抒情，寫個人胸臆，真是層次宛然：「若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空，日星隱曜，山岳潛形，商旅不行，檣傾楫摧，薄暮冥冥，虎嘯猿啼。」這幾句寫陰天薄雨之下，風起浪隨，到傍晚而入暮色的駭見驚聽的情況；而抒發：「登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。」隨景而感世途險惡，時隨景遷之憂；不如歸去！范文正深沉的感觸，有誰能過！

范文到此又一轉筆，回應「朝暉夕陰」。晴天又如何？「至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。」洞庭湖之湖水澄碧，連游魚之「錦」色可見，岸「芷」汀「蘭」，都「郁郁青青」，而湖水浩淼，萬頃如鏡。是何等一個寧謐的水上世界。

而今天的洞庭湖，許多細流都在過去與湖爭地被截流了，「黃金水道」的長江也有斷流的時候。湖已不是「一碧萬頃」，愈來愈小，湖水骯髒，湖邊老鼠打洞，報載只以湖的東區言，就估計有二十億隻老鼠。如今又以「毒藥滅鼠」，我所看到廣大的湖邊，垃圾處處，鼠屍狼藉堆積。如果范仲淹見之，又不知作怎樣的感嘆和描寫了！

范文寫完晴天，又轉筆寫夜景：「而或長煙一空，皓月千里，浮光耀金，靜影沉璧，漁歌且荅，此樂何極！」有此景而觀，遂「登此樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。」民胞物與，范文正仁心厚宅足見了。

下段結論就寫他觸景抒懷：「嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為何哉？不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民，處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂，然則何時而樂耶？其必曰：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。歟！噫，微斯人，吾誰與歸！」

我畢生景慕范文正，大概與庭訓有關；先君常以范的「先憂後樂」來勉勵，亦預計我遠離故國，取號之遠，還須為國族而憂。後讀范文正公傳，也的確令人景仰。我有一位台灣范姓友人（范光群、客家委員會主委），范族就依祖訓，成立「義田制」，以「義田」救濟窮苦，獎勵後進。范以出身貧苦，俸錢所得，設立r義田」，而自奉甚儉。范與韓琦防禦西夏，消息傳出，西夏將帥撤兵，說：「范老子尚在！」「擅戰者無赫赫之功。」這是最好的解釋了！讀報知洞庭的現況，不禁想起他來！