25、讓我們笑開國運
 
人活得久了,就能領略世故。簡單來說,世故就是經驗累積中的人生態度。人的一生,經歷數十寒暑,多少總會體驗一些歷練。細分起來,真是很難分得清楚;但綜合歸類,經驗只有兩種:應人與處事而已。正如黃鶴樓前看舟楫,千帆萬艘,只有兩種:其一為追求利的船;另一為求名的船。世故是應人的經驗累積。我們講閱歷,就是講人事關係;也就是閱人和歷事的經驗。閱人多了,自然對世故熟悉。「聽其言,觀其行。」也許就是世故不足、閱人未多的補救之法。閱人多了,這個人一出現,大致上就知道他的底蘊,甚至見微知著,判斷了他的結局。相學家每多根據相學,學理有時和經驗脫節,因此不一定準確。惟閱人既多,必然是善相者。這是經驗比課本知識更可靠的緣故。
美國總統自第二次大戰後,杜魯門繼羅斯福,憑其餘蔭不算;從艾森豪威爾開始,艾克永遠面帶微笑,他還未做歐洲聯軍統帥時,位階不過少將。就是因為他永遠樂觀的笑容,長於折衝的圓融器量,為羅斯福所看重,以連升兩級來擔任統帥,也惟有艾克,才使英國的蒙哥馬利元帥、法國的戴高樂這些跋扈的老將歛首低眉。他在任的時候,正當共產主義運動如日中天,但他指揮若定,嚴守分層負責的政制,信任他的僚屬,他只決定政策,不須他決定的事務他不過問。他神閒氣定去打高爾夫球。然而在他的任內,共產主義運動並無法越雷池半步歷兩任八年之久。甘迺迪繼起,此人半吊白眼睛,其妻賈桂琳骨架大而瘦,兩顴外露。甘以帷薄不修,又以自由開明為號召,共黨勢力再興起,古巴與越南漸成氣候,國內門羅主義的幽靈出現。甘終遇刺身亡。詹森繼位,此人原為德州軍火商,額上的皺紋像路軌一樣深刻,永遠低著頭說話,像有見不得人的事。賈桂琳曾暗示他和甘迺迪之死有關。詹只選任一次,沒有連任,四年下來,頭髮從黑變得全白。他是個很不快樂的人,在越戰中焦頭爛額。尼克遜上任,此人有一個綽號「狡猾尼克」,起用的也以狡猾出名的季辛吉做國務卿,也就是詐肚痛的由新德里到北京見毛澤東的小丑。兩個奸詐的人在一起,正合狼狽兩字,南越掉了還不算,「水門案」事件也使尼克遜身敗名裂。繼任者為「花生佬」卡特,此人從未見笑容,美國的國運可想而知,也只做了一任便被雷根趕了下台。雷根和艾克一樣愛笑。他挨了一槍,要到醫院做八個小時大手術,用手按著傷口,從車座起身步行到醫院門口,拒絕擔架,那一份英雄形象,正如他在西部片的角色。見到夫人,竟還開玩笑說:「太太,我忘記閃過這一槍。」一上了手術床,也和執刀的醫生開玩笑說:「希望你不是民主黨的黨員。」他這種樂觀和自信心,帶動美國青年從逃避兵役中回國自首,也帶動整個國家的人民從頹廢的人生中走出來,恢復了愛國精神和自尊,市場開始熱絡起來,運動員在世界運動會拚盡全力為國爭光,締造了美國史無前例的佳績。雷根為美國中興之主,歷史必將寫上。有了他所奠的國力基礎,才引發蘇聯和東歐崩潰的未來。布希總統也宣稱他是「蕭規曹隨」者,然布希不善笑,也沒有雷根那分自信的幽默,以戰勝伊拉克的餘威,還是敗在有逃避兵役前科的克林頓之手,此人面如滿月,也頗善笑。民主黨自第二次大戰後沒有連任總統,如有,其為克林頓者乎?今年十一月便見端倪,試拭目以待。
蔣公樂少憂多,大陸撤守之前,很少看到他笑的照片,其晚年慈愛之相日顯,其笑容可掬,深入人心。蔣經國先生裂口而笑,令人有一室皆春之感。國運否極泰來,便可以為證。近年國內的政治人物,很少笑得好。有些市長的奸笑、立法委員的曖昧之笑、許多官員的諂笑或無可奈何之笑,很難令人看得舒服。不自然的笑便笑得不好,勉強擠出來的笑容,看了比哭還難過,又何必偽善而笑呢?至於哭,就更使人戚戚然,也許哭容易使人產生同情吧!但哭也應有哭的理由;小孩子給大人打了手心,皮肉驟然炙痛,嘩一聲哭出來,其聲大而遠,天籟也,全無做作,自然令人起惻隱之心「不要再打了!」。可是有一些下台的官員,卻當著媒體哭,有一些沒有哭,也舉袖抹一下眼角,表示不讓淚水滴下來,明明又是無可哭而示有委屈,讓媒體報導其委屈,乃獲關愛眼神之假哭,更不好看。天下之大,豈無容身之地,何須效「阮籍窮途之哭」?阮籍的「窮途」不是末路;他是迷失了方向而哭,所以說他「猖狂」,他是避禍而裝瘋的假哭,不是真哭的。但是,有一些官員,在員工惜別時,看到真摯的友情而下淚,這是有感情的泣,不是哭。哭是有聲的,不是泣。宋楚瑜在當選省長時的演講,說到選舉期間的毀謗,以當時不能辯的忍辱之苦,在眼淚涔涔而下中向選民澄清過去的謠言,是上台前悲從中之泣,也不是哭,是國內政治人物最真摯的一次。
笑哭是個人情感的發洩,至於笑哭以外的動作派,向人發洩的,似又等而下之。如扯人之頭髮、掌人臉頰、拳來掌擋,或髮直眥裂,或咆哮怒號。這些都在立法院、國民大會已司空見慣。再等而下之,乃向物發洩,扯麥克風、摔桌子甚至脫掉自己皮鞋,向臺上答詢的官員擲去,是何等失教養、無聊之舉!無他,皆戾氣之形暴,物何辜哉!
我們何不去戚戚之容、暴戾之氣;揖讓而升,拱笑而退。「目所見已為我得」,就不必一定據為我長有。「自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。而又何羨乎?」讓我們笑看人生!笑開國運吧!