34、談對聯
 
許多人以為對聯是小道,只要平仄相對,差不多就可以交卷。唐人街每到農曆新年,許多商戶都張貼揮春對聯,多半用「鶴頂格」,把商號放在聯首,語句吉祥,圖個新年吉利,這種民間風俗,不期見於海外。禮失而求諸野,信然!
唐人街的揮春對聯,好的不是沒有,可是不多,中規中矩的已不錯了。有的連平仄也搞不清楚
,其他就更不必說了。
其實,對聯應先求穩,再求工,然後求妙。聯能成妙,意在言外,或者語涉雙關,往往令人解頤,拍案叫絕。有時一對好聯,常常深入人心,比一長篇大論的文章更教人回味。是則,對聯又寧為小道哉。
許多廟宇的聯對,對所祀者,常能一句定論,非大手筆難臻此。關帝廟對聯至多。吾喜:「英雄幾見稱夫子;豪傑如斯乃聖人。」明文士徐渭題孫夫人:「思親淚落吳江冷;望帝魂歸蜀道難。」非大手筆難為。南陽臥龍武候祠,名家對聯甚多,予獨喜此對:「名士幾人兼將相;使君終古識英雄。」岳王廟對中:「宰相若逢韓侂冑;將軍已作郭汾陽。」為鄂王生不遇人,一吐不平之氣。是別開生面之作,亦論史之筆也,臺灣鄭成功祠對聯亦多,但下一對最愜我意:「由秀才封王,柱撐半壁舊山河,為天下讀書人,別開生面;驅外夷出境,開闢千秋新世界,願中國有志者,再鼓雄風。」不但頌祀者,亦勉後之來者,到此憑弔,能不起懦立頑!
寓諷諫於對聯者,非飽學之士不能為。如紀曉嵐贈庸醫聯:「不明財主棄。多故病人疏。」是將孟浩然詩:「不才明主棄,多病故人疏。」將兩句二、三字相調,即挖苦得庸醫欲哭無語。又如城隍廟,有聯:「善報、惡報、遲報、速報,終須有報;天知、地知、你知、我知,何謂無知。」真叫做虧心事者揑一把冷汗。
對聯能語及雙關,令人發會心微笑,亦一大妙。有潘何聯婚,好事者贈一對:「嫁得潘家郎。有田有米有水;娶來何氏女,添人添口添丁。」善頌善禱,令人噴飯。張勳曾為宣統復辟,有妾名小毛子,復又娶名伶王克琴。張失敗後,王捲席逃去。好事者贈一聯:『往事溯從頭,深入不「毛」,「子」夜淒涼常獨宿;大功常復辟,每戰必「克」,「琴」心挑動又私奔。』洪承疇降清,威鎮一方時,自書一聯於門口:「君恩似海;臣節如山。」翌日,出門見之:「君恩似海矣!臣節如山乎?」每聯下加上一字,頓覺面目全非。
民國能夠創立。因當時天下英才,都集中起來奔走革命,終於推翻五千年來的帝制,其中飽學之士甚名,玆舉數人對聯,可見此中人才。如孫中山先生嘗自撰一對:「養天地正氣,法古今完人。」的確領袖群倫的大手筆。又如先烈黃克強,豪邁個性,早見於聯對上:「古人卻向書中見;男兒當為天下奇。」章太炎激勵同志:「有志者事竟成,濟河焚舟,十萬秦師終入晉;苦心人天不負,臥薪嘗膽,三千越甲氣吞吳。」
吾國名山大川,勝蹟至多,對聯頌佳景,勝蹟也就很名。最有氣魄的長聯,莫如孫髯翁題雲南昆明池的對聯了。因太長,不錄。一九七零年間,香港萬人雜誌,有人仿該聯句法,出了上聯求偶。我適技癢也參加了,僥倖擢首選,因過長,也時隔過久。印象模糊,不錄。
聯語亦常為名士作風流語,教人遐想。曾文公曾贈聯「大姑」妓:「大抵浮生若夢;姑從此地消魂。」就是用鶴頂格。一說此聯乃胡林翼所撰。有名姝名「小如」,狎者贈曰:「小住為佳,能小住且小住;如何是好,要如何便如何。」又有曰「小玉」者,亦有聯「小劫奈何卿偶墜;玉人無恙我重來。」的確風流倜儻之句。又如名「燕青」妓,有人贈聯:「燕來時,看阿母桃花,似曾相識;青未了,嘆王孫芳草,無復當年。」有些用人名放在最後一字。如「玉春」:「悠悠我思,其人如玉,耿耿不寐,有女懷春。」又如「月紅」者,「楊柳岸曉風殘月;牡丹亭姹紫嫣紅。皆自然工整可傳。
有婦將死,書一聯囑夫訓子:「吾別良人去矣!大丈夫何患無妻,異日絃續房中,休向新人談死婦;汝依嚴父悲哉!小男兒終當有母,他年承歡膝下,須知繼母即親娘。」賢母仁婦,躍然紙上。
友人李在我君,亦好聯,好事者問能否將「在我」成聯。李君說:「在無不在;我就是我。」真是不愧本色 。
家君儒業,業餘行醫,退休後專於醫。抗戰時曾北上重慶,為四邑飢民請求賬濟得撥米萬石濟飢。著有「中國文學簡史」、「廣東民間文學的研究」、「雞聲馬蹄錄」、「江南啼痕錄」等。余有聯賀曰:「有弟子逾千,癒人逾萬,文章逾千萬;為飢民忘我,抗日忘私,家國忘我私。」他看後說:平生快事,盡於此聯中矣。
友人何君,有一天對我說:「我想送一聯何遠光先生,因他創辦的大同記有十週年的慶祝。你能否將他的名字、商號和十週年誌慶的賀詞,統統包在一副對聯上。」我說:「可以。」錄之如下:「遠近馳名,何處不曾光顧客;大同為記,十年又是一番新。」交了給他,但補充說:「下不為例。」寫對聯要寫得好,是傷腦筋的事,許名人求聯,都婉拒了。或介紹友人寫。好友黃君好余文,曾請我寫一聯,固不敢辭,用宣紙寫好給他,他卻惠我三百金,辭不受,不可得,是我意外之得了。