開平同鄉會理事長林石橋：以「開一中」校友故，請我為該校校刊寫點文字，稍舒鄉懷。余十五離鄉，於二零零二年始回鄉拜先塋；時隔五十七年矣。讀唐賀知章《回鄉偶書》：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催；兒童相見不相識，笑問客從何處來？」他原生於斯、長於斯，老而回歸，村童竟以為客，這種感觸，賀知章道盡歸人的心事了。

        然而，我比賀知章的感觸還深了一層；應了前人兩句：「未老莫還鄉，還鄉須斷腸。」我就是思鄉而還，斷腸而歸的；而且每年一歸，一歸一斷腸的。

        到老誰不思鄉，除非沒有故鄉。七言律詩人崔顥的《黃鶴樓》為首選，正因為最後兩句感人腑肺：「 日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。」以李白曠世的才情，竟不敢在黃鶴樓題壁；就是因為這兩句。他只可到「鳳凰台」去，仿崔體而成其最後兩句：「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。」然「長安」與「鄉關」之比，終是遜了一籌。「文章本天成，妙手偶得之。」先登的妙手得了，縱有李白詩才，也只可徒呼奈何!

        五十七年的漂泊，怎不思鄉呢？三十多年前，我已經有「思鄉」的詩作了，還刊在我的《初集》上：「一、萬里鄉關路已迢，楓林轉向雪中凋；蒼茫搔髮空回首，贏得斷魂暗裏銷。二、酒醒更闌對寂寥，沉沉別恨一燈挑，飛魂已越小樓出，直渡鄉間石板橋。三、橫斜疏雨打芭蕉，迎送西風吹牧簫，凝憶幾迷身是客，耳邊猶繞粵江潮。四、勒馬吳山志未消，傷心客地卻成僑，頭顱自撫今何價，華髮休催兩鬢蕭。」故鄉!故鄉!爾使游子夢魂為牽，神傷腸斷。

第一次回鄉，我還未認老，犯了「未老莫還鄉」，就是有點不信邪的拗勁；此外，這裏有一位徐副總領事，說實在，我也不是政壇「菜鳥」，甚麼人沒有見過？他給我的觀感是誠摯的君子儒；後來調回北京，現在任芝加哥總領事。不論在京在美，都給我打電話。共產黨人也不是全不講情義的，徐先生起碼把我當是朋友。他派來此間，比原是國民黨籍一些駐加代表好多了，他們換了個位置，就像換了一個腦袋，則「視民如蛇蠍」，又何怪「民視之如寇讎」？徐先生有一次問起我有沒有回過故鄉？我說自己是個老反動，「文革十年」，沒有一天不寫文章罵共產黨的。徐先生說：沒關係，絕對沒有問題。後來，就相信他去簽證。我想：每年如要回去，要換一次簽證，不是太麻煩嗎？答道：現在就是這樣規定，目前就只有楊振寧一人簽五年，是經北京批准的。你也可以試試，但不是我們的權力範圍了。我說：自己也不是要特權，不必麻煩你們了。他又問我要不要當地接待，他可以通知他們。我說只是回去看看，掃掃墓，也沒有麻煩他。

        我回到香港，約了澳門幾個知道祖墳的堂弟，從澳門開車直接回到故里去。入了故里的門樓，找到故居。使我想起于右任句：「不見僧歸見燕歸，燕歸應恫舊巢非。」我曾短期削髮做過學佛的小沙彌，今再長了髮回鄉，見故居被鄰舍拆了一半，我從門縫內望，供祖先的神閣，塵網宛然，蕭牆默立，真的「舊巢已非」了。過去的挑食水的小塘淤塞；大塘浮滿了草藻廢物。祖墳兩處，其一尚完好；另一處則荊莽滿佈，左右兩側為人所佔，拜台之下，又被人削陷另立一墓，「七黑類」果真禍及祖考了!而我離鄉時尚未足十五歲。

        拜過祖墳，順道到祖廟：「中憲家廟」看看。這是開平縣唯一的「家廟」。緣高祖許奇雋中式進士以後，我家尚有舉人九人和三個拔貢〈即恩科舉人〉，算是開平縣(現改開平市)功名眾多的一族。曾高祖許德業逝世後兩年，許奇雋向清廷請旨誥封其父為「中憲大夫」，並准興建「中憲家廟」，作祭祀之用，起建的奠基尚有許奇雋的刻石，可證為許祖德業子孫所建所有的。

        從同治起建到竣工計，至今已一百四十年，比開平市申請世界遺產中大多數的碉堡群還要早，算是一個古跡。畫棟雕樑，綠瓦彩欄，是古色古香的建築物。其初延塾師教子姪亦於此。後來民國訂小學代替私塾，又將它改為高陽小學，大堂仍作拜祭祖先。小學算是附屬的部分，兼收同宗子弟，是私人辦的學校，校董均由本家派出，校長亦聘同宗擔任。附近村莊許姓(聚族而居，全部同姓而不同家)子弟，均出身於高陽小學。至土改以後，高陽小學為當局主持。十年前，以地方不足應付而他遷。當地的村委會未經開平市相關主管的批准，就拿這一百四十年的古跡租給製衣工廠牟利。到我去參觀時，租給車衣廠，規模不大，只有幾個工人和幾部車衣機；佔的面積也不多。

那一天，下著毛毛雨，地面破壞不堪，有些積水，苔痕蔓生，牆也頹裂多處，屋頂漏水。過去的畫楝雕樑，經久剝落，欄杆的彩雕也難辨認，電燈線左掛右搭，散亂如蜘蛛網；神枱已不復見。一百四十年的古跡，竟淪落敗壞有如此者。物猶如此，人何以堪。淹留鄉間的兄弟，相對默然。他們都以過去屬「五黑類」或「七黑類」，蓋上階級的烙印，還能說甚麼？只有一個比我年長的堂兄說：我們是無能為力了!你想想辦法，這樣下去，不久便倒塌，真對不起祖宗吧!

我返回加拿大，以玆事體大，我徵集了本家子弟的意見。大家都願意集資維修。由於十多年來，村委會只會收租而不維修，以致於此。維修後當然希望能自行管理。我家在多倫多市已有二十五家，散居於世界各地及港澳者，尚不下七八十家。公推我為代表，以僑產向當地總領事館申請收回。二零零二年八月，我向此間總領事呈文，請求協助收回祖產維修，以保存古跡，並向本家海外各房集資，於收回後聲明不作牟利，增設圖書館、文化展覽場等並對外開放。除保留部分作祀祖宗外，其餘作文化、教育場所，以符先人建廟造福當地之旨。

從申請至今，攸忽二年又四個月，為此事我回鄉與當地接洽不少於十次。其初，「當地村委會」與「僑聯」等俱眾口一詞：難於證明是我家祖業。其後我們以人證(留鄉本家子孫)、物證〈奠基刻石〉、歷史證〈開平市僅有為清廷誥封之中憲大夫〉（家廟門楣石牌刻石證明），及過去小學之董事等逐一提出證明。最後「開平市落實僑產政策辦公室」來函承認：「中憲家廟」確為許德業子孫所建。但又向落鄉調查的「省僑務辦」建議：請我和村委會直接協商解決云云；而且說：「中憲家廟」市政府「沒有沒收過和接管過」，因此不存在發還云云。這是何等荒謬的建議。既然市政府證明沒有沒收過和接管過，則村委會之佔有及出租牟利，不是霸佔又是甚麼？則主管僑產的機關，對此非法佔有，一紙行政命令糾正，不是便迎刃而解了嗎？鎮委書記曾告訴我，只要 「僑房辦」承認是僑產的話，他立即執行，令村委會交還。但「僑房辦」以至「開平僑務局」始終不肯說句公道話，要我直接和村委協商。協商甚麼？如果村委會也重視維修，我們就不收回了。

「省僑辦」的建議我不能不去試試。我對這種建議的不合理，向市「僑務局」相關人士質問是誰出的餿主意？真想不到就是那個人。我要求局長出席我家代表和村委會的協商會議；他說因公外出，但會派全權代表出席會議。我約某海外的、港澳的和在鄉的叔父和兄弟代表出席。那個村委書記卻遲了半小時才滿身酒氣而來，坐在我的身旁，把沒有穿襪的雙足蟠在座椅上，發出陣陣的腳香。那個「僑房辦」代表，正是自爆向「省僑辦」提建議的人，還由他當會議主席，卻開宗明義的指示說：由於市政府沒有接收和管理過，因此持中立立場，由你們雙方協商解決。這種不問是非的立場，當然間接鼓勵霸佔的村委會的氣燄。村委書記那種官腔，真教人無可奈何。從香港回來的叔父只問一句：「你們又不維修，將來倒塌了要不要負責？」那個村委竟然一拍桌子：你在威脅我嗎？他一招手，命令村委會參與的成員：走！就全部離場走了。近三年奔走，至此泡湯了！我晚年想捐款發起重修古跡的願望，恐怕也成泡影了！多年來讀報：當地的土皇帝激發村民的反抗，至此又不能不信了！霍英東生前要發展南沙，就是被當地村委所制，如果不是香港輿論的爆料，恐怕也賷志以歿。法治！法治！神州甚麼時候才真正開始？我也希望大陸當局給我一個交代吧！

林石橋先生出示家叔給「開一中」的感懷詩，是這樣：「闊別鄉間四秩秋，前程且莫問根由!相逢親故渾生面，零落知交盡白頭!幾許恩仇雲霧散；萬千榮辱水東流。詩書見惠情深義，漫綴蕪詞供唱酬。」余就「家廟」事答之：「半生飄泊故園秋，廟冷牆頹問所由；碩鼠神狐皆滑吏!棄民黑類盡灰頭。三年奔走成泡影，一炷報還付水流。空對土皇談法治，我村村委計金酬。」回饋故鄉不得，書之以待援手。   

（最新消息：開平市從市委書記以次，包括「僑房辦」局長二十餘人有貪瀆下崗，接受調查。村委無人願做，還由原來的許護安把持着。2005-2007年）