過了做夢的年齡，如果還做夢，照我的思考來源似乎只有兩個：其一是「故人入我夢，知我長相憶」；這是彼此「念力」的相感應。有些人是不相信「念力」的，以為屬迷信一類，則「人為萬物之靈」、「精誠所至，金石為開」、「心有靈犀一點通」等都是白說的了！經歷世故的人，恐怕亦難以同意。其二是「十年生死兩茫茫，獨思量，自難忘」；這是自我「銘心」的形象浮起，下必說到「刻骨」這般嚴重；就稱做「意難忘」吧！「相感應」和「意難忘」，是過了做夢年齡而有夢的歸因；致所夢都是實實在在的人物與場景，絕不是黃口小兒或黃毛丫頭，所做那些了無痕的春夢就是了。

有人說老人的象徵是：過去種種歷歷在目；眼前人事，轉眼渾忘。這種現象，有時發生了。是不是過敏於漸長的歲數，也無從稽考。由於一向記憶不壞，很難說是老人心境；個性也頗豁達，雞毛蒜皮的事怎會縈懷於心；也很難說就是老人健忘。雖然我不相信「人生七十才開始」，但的確，這幾年花在「找尋」的時間多了；不像以前一得心應手」。甚至打開冰箱，卻忘記目的何在。這一刻可真難過了，真的老了嗎？

五十年前那次場景的確歷歷在目，是師大一個教室，略剝落的粉牆，略陳舊的坐椅，留聲機轉著優美的旋律，柔和的燈光，照著繞室而坐，一雙雙閃爍著青春神彩的眼睛，舞池的中央，一個在波紋秀髮簪著一朵紅玫瑰的少女，和其他「清湯掛麵」的女生，別有一番動人的風韻，她的出現，也不知誰說了一聲：「舞會開始啦！」她淺淺一笑，微翹的嘴角，挑動了在座的每個青春的心魂，綠裙像在擴散她底青春氣息，瀰漫了整個教室，有一點壓迫感，隨著她移動的身影，越接近越有這種感覺。她終於站在我的面前，沒有說話，只做了個邀請的姿態，但意思已寫在瞼上，我感到心在突突的跳動，也就在她的帶領下起舞。她鮮明的臉譜，和那一雙會說話的眼睛，真像「西城故事」的主角妮坦梨活。「妳知道嗎？今天是我滿十八歲。」她悄悄在我的耳邊說，還把手中的一朵玫瑰，塞在我的掌心上。

人的機緣與流光同步，是不會常駐的。年輕時代的幼稚自負，往往是機緣的自我放逐或被放逐者，在放逐與被放逐之間的蹉跎，機緣在歲月中流逝不再。「驀然回首，那人正在燈火闌珊處。」彼此或者都成為「綠葉成蔭子滿枝」了；只賸得淡淡思憶和偶然的入夢，如果歸諸於老，恐怕也不盡然，大概就是「意難忘」吧！

人間有愛：「長相憶」和「意難忘」是很珍貴的一部分，且是昇華的部分，超脫色相了。

1999年4月7日