近年兩岸文化交流日多；大陸畫作在台灣畫廊展出，幾可說無日無之。如能藉優良的畫作展出，來提升我們國畫界水準和一般民眾對國畫的興趣與欣賞能力，縱使商人獲致重利，也是理所當然，我們樂觀其成。反之，如果像賣大陸假貨那樣，一味為之吹噓，言過其實，祇求利益掛帥，不但有失文化交流之旨，連商業道德都談不上，實在是不敢苟同的。

        大陸畫人有上世紀九十年代，能應邀親來台灣展出的還不多；與一般藉文化交流之名，其實完全為商業利益的展出也許不同。當年上半年來的劉海粟和目前在台北市展出的范曾，深得傳媒的厚愛，哄動一時。劉海粟成名早，名氣也大，理有固然。范曾則是近年崛起，聲華奪目，劉不能過，真可謂後生可畏；但傳播媒體的造勢是一大助力，應是平情之論。如有用「巍峨范曾」做標題來介評他；命題就大有「高山仰止」之忱，何止以一代宗師視之，簡直和儒林的孔聖人共比肩了。至於范曾對自己作品的評價，不但信心十足，在某些造詣上還可以用目空千古視之。如說：「我每一張畫，都在深思遠慮之後，用毛筆中鋒直接寫出來。我從開始的第一筆到最後一筆，滔滔不絕一氣呵成，心中無掛礙。其實我已與畫中人物神遇而迹化。」（見民生報之友月刊，以下引范曾句同）不但自信自負，自詡已臻出神入化之境。又說：「我的畫，是借古人的酒杯，抒自己情懷。」又說：「我之為我，自有我在，究其因素，也恐怕就是線條高人一籌。」最後一句話沒有時空的限制，是以上指出的「目空千古」的證明。

    一、果真線條高人一籌？

        范曾的自評，如果對書道與畫論有過研究的人，都知道多出前賢話句，有異者亦不過變動一二字而已。范曾把古人的書畫主要而極高成就的讚語，移作自用。設范曾果能臻此，或藉以為自勉自勵未嘗不可。惟其書畫造詣以目前而論，尚未臻此；而自己自吹自擂，除了予人狂妄印象之外，也為識者所笑。

        范曾來台展出的作品，以畫作為主，書作為輔；畫作又多以人物畫為主體。范曾認為自己的人物畫，最得意乃在「線條高人一籌」。人物畫的確多靠線條表現出畫家的功力。歷朝國畫名家中像梁楷潑墨寫人物，數量當難追上用線條表現者。人物畫名家雖不如山水、花卉者多；但歷朝也不乏人。以線條飲譽的名家，自吳道子以還，而至近代揚州八怪中的金農、羅聘、汪士慎以迄近世的任伯年、蘇六朋父子、徐悲鴻到范曾的老師葉淺子，都是擅長以線條作人物畫而飲譽畫壇。范曾說他的畫作的「線條高人一籌」，與上舉任何一人相比，范曾能高出誰一籌呢？

        一個畫家的作品，和其修養有絕對的關係，特別是國畫，由於其源頭乃出於文人遣興餘緒，因此國畫的特性乃在「雅逸」，首要破俗。如果俗氣滿紙，惡色惡墨已不足觀，遑論前賢之筆意高古！范曾認為展出作品中之「竹林七賢」，乃其「傾心吐靈之作，是用最多心血灌溉的作品。」竹林七賢為晉代人，晉人灑脫尚清談，王右軍既可以「坦腹東床」，阮藉也可以「效窮途之哭」。然放浪形骸之外，不失其灑脫精神才能表達晉人神韻，端不能像屠夫之坦腹，傖俗之露背以及一臉醉貓態者亦屬晉賢。同往賞范曾展出的一位畫評家向我附身說：「這是竹聯幫之七賢。」雖然出語幽默，也未嘗不是一語道破此中弊病。

        人物之形狀、神態，各有不同。高手作畫，亦能各盡其形神，才算維肖（形）維妙（神）。范曾這次展出的作品，有君子、宰相、游俠、高士、鍾馗、米芾和達摩。如果小心觀察，幾乎是同一個形神模樣，不同者僅是俯仰、背向、坐立以及毛髮的差異而已。有人甚至說其形狀就像范曾。老人與童子，分別在許多張畫作出現，也大致雷同。除了人物畫，也有鴿、馬（兩幅）和碩鼠，似乎都不合畫理；概括的來說，畫的是癡肥鴿、怪馬和比例懸殊的長絲瓜。

        再論其書，應在范畫之下。書家對橫、豎兩筆特別重視。緣以字的結構，應用到人體來說，橫是人的肩、肋骨，須求正壯。書家要求「無橫不勒」，像勒馬那樣緊堅。豎像人的脊柱，須求正健。書家要求「無垂不縮」，及求其精神內歛，不要外洩失散。有的書家，還要求做到「擎天一柱」的氣魄，最少也像「轅門倚戟」的精神。范書失諸橫弱豎散，正是書家的大忌。書家在字的轉折處，常常藉以表示自己的功力，亦是范書稚弱之處。米南宮常譏笑一些書家不懂運筆，其著眼處就在「使」、「轉」之間。笪重光在書筏中說：「使轉圓勁而秀折，分布勻豁而工巧，方許入書家之門。」又論橫豎說：「橫書之發筆仰，豎書之發筆俯。」這算是醫治范書的毛病古方，特別錄下供范氏參考。

        我和范先生從未相晤，更無恩怨可言。問政之餘，一士諤諤獨來獨往，祇是還算是個藝文界中人，而范氏尚不失為一個有才情的畫家，批其逆鱗促其省思，正是造就其未來之大成。君子聞過則喜，信范氏有此雅量。

    二、似曾相識燕歸來

        范曾書畫展的首日，與藝文界朋友聯袂往觀，歸來寫就「范曾書畫展觀後評」一文，週六將影本寄給他們，並投寄中華日報。原以為就此了結，而當天下午，得讀晚報消息，據報導：近百收藏范作的藏家，攜一百六十三幅范畫請范曾親鑑，僅有十餘幅是真跡；餘皆贋品。「不論真偽，范氏都題字說明『真跡』或『贋品』，並蓋印、拍照存證，以示負責」云云。「范曾強調，他每年只有二十幅作品交由榮寶齋，價格在十萬至十五萬人民幣間，因此，僅有數百美金或數萬台幣的作品，一定不是真品。」同篇中尚有范曾執筆在畫上題字的照片，讀後不禁搖頭嘆息！

        無論古今中外，任何一位享盛名的畫家，不管他天份多高，亦必有其成長的過程。今日范曾之畫作，與十年前的作品不同，更與文革或學生時代大異，范曾所以為范曾，就是他不斷求進步的結果。如果范曾也是個「五十年不變」的笨蛋，范曾何足論哉！因此，今日之我，不必否定昨日之我。這也是書畫家必須在作品上記年的一個道理。越是有才華的書畫家，早期的作品和成熟後的越有差距，甚至自己也認不出來。揄揚范曾「光芒萬丈」的趙少昂先生當時尚健在，我有許多朋友有他早期的作品，給他鑑定，他記得的一概承認，並懇求以近作相換；不記得的，或兩可之間，有「似曾相識」之嘆，就謙說少年作畫，難以清楚論定。趙少昂不會因少年之劣作影響他晚年的盛名和市價。宋大畫家米芾，一生揮灑，人稱米癲，惟力學不懈，中年已享大名，晚年更力追二王以前名跡，遂能去媚姿，渾然天成。想起前作，求人以近年作相換。他說：「學書來寫過麻紙十萬，希在人間，老來寫益多，特出少年者輒換下來，每以新字易舊札，往往不肯，蓋人不識老筆乏姿媚，及天成人道，老來作書有骨氣，不專秀麗、渾然天成，人眇能識，往往多以不逮力。」可知米老晚年筆意高古，其努力足為後輩楷模，可惜一般人不識，不肯和他交換舊作，令他徒呼奈何！引以為憾，唯米芾在書道上的成就，獨步千古，絕不因少年「姿媚」之作而影響他在藝壇的歷史地位。

        范曾以前不是說台灣只有吳大猷先生的一張是真跡嗎？現在自鑑之下已有十餘張，何能自圓其說？此外，范曾明指其妹范濟也是仿造者之一，「敗壞他的名聲，因此，根本不敢見他。」以范畫經其自鑑，偽者佔百分之九十以上，范曾何須獨指親妹；是否范的印鑑有的落在親妹手中，使日後有人用科學反證確為其印鑑時的回應伏筆？果爾，則責任誰負？此其二。再者，范曾以時日久遠，畫的風格以至用筆都法確認時，一律以贋品對待，還拍照作證，苟其中有少年之作，果真舊燕重歸，范曾良心能安嗎？范曾如以為自己神乎其技，一生下來就是目前的造詣，而無成長的過程？以上都從善意的想法言，苟從人性壞處想，不是區區所敢言，恐傷厚道。台灣的收藏家何等可愛，毫無條件甘心把高價買來的范畫題上「贋品」，還讓范拍照留念，如果他們看到我的質疑，是否會深悔送畫上斷頭台？何忍責其「其志可嘉，其愚不可及。」

        范氏說他的畫每年只交榮寶齋二十幅，價格十萬以上。洛陽紙貴，果如此，可喜可賀而可羡！然范氏得日本人力捧而成大名，時日未久。齊白石晚年以久困貧苦，中共僅以雞一隻換他一幅畫。這是文革後大陸藝術界供出的，不如齊之大名者尚換不到。文革時大陸固在一窮二白中，其後五年，稍有改善而已，范曾畫作之藝術與市場價值能過齊璜嗎？大陸畫的市場價，近年是這樣不合理的暴漲，過去長期在一窮二白的狀態下。范氏說「僅有數百美金或數萬台幣的作品，一定不是真品。」不是太武斷嗎？大陸同胞的購買力如何？台胞也不全屬白癡的！何況畫的好壞或真偽，價錢是唯一的判斷嗎？內行人說外行話，一是冒充，二是誤導，內行人不可不慎言，其理在此。