加拿大多倫多市的唐人街，有一間名叫「狀元樓」的餐館，專做北方菜，在廣東餐館林立中別具苗頭，牆壁上沒有裝飾，用淡棗紅的牆紙裱上，讓顧客題字簽名。國內名導演屠忠訓赫然上榜；事緣是歲他攜「歡顏」到美國參展，路經多倫多一遊，我們幾位同文請他晚膳，酒酣耳熱之際，老闆宋長海〈籃球國手〉兄拿了筆來，屠導演就龍飛鳳舞地題了數字，並簽署了自己的姓名。

屠導演離開不久，墨瀋未乾，他回到臺北，被一輛機車碰倒，終於不治去世，英年早逝，聞者惜之。當時報章譴責機車橫衝直撞，草菅人命，讀後不勝憤慨!

我幾次到臺北，當地的朋友都正色向我警告：小心機車，無不令我戚然想起屠導演的尊人義方先生，在喪明之痛的初期，那種欲哭無淚的凄苦，不禁懍然而懼；頗視機車為這一都市的毒蛇猛虎。

說實話，機車確如毒蛇猛虎，在黑夜裡更可怖，兇光暴射；停止時猶呼啦啦作響，頗類蓄勢一撲態。綠燈乍亮，恍似萬蛇出洞，暴虎號林，驟然呼嘯而至，所到之處，黑煙隨起，黃沙捲地，像戰陣中的千軍萬馬，教人觸目驚心。機車的英雄英雌們，十九不戴頭盔，大有視死如歸的氣概!「民不畏死，奈何以死畏之。」遇到他們，只可以「避之則

吉」的心情了。

機車在馬路上奔馳，行人猶可謹慎定行止。遇上有些機車，竟直駛行人道上，一陣呼嘯而來的響聲，忽然起自背後，教人不知怎樣迴避？只可「聽天由命」了！

聽說臺北市有機車九十萬部，全省每日平均有五十八人被機車撞倒致死。「苛政猛於虎」，人不見而尚責；何竟這等不守法之人，每日致人於死而不設法禁止呢？人是有免於恐懼的自由啊!