中國人的重鄉土，有謂「人不親土親」；就是重鄉土情義。尤其遠在異國，對來自鄉土的同鄉問訊，一點點零碎的訊息，都會引起一陣陣鄉思。王維的《雜詩》：「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？」王維這首五言絕句，以仄起平收起韻，是五言絕句的正格；平仄在絕句有嚴格的規定，與古體不同，很講究格律的。嚴格來說，這首《雜詩》不但出格，而且重複用『來』字，看官，五言絕句只共二十個字，卻有一字重複，而且還是個起韻字，這兩種缺陷怎麼還是名詩？且入選《唐詩三百首》？它好在哪裡？妙在哪裡？為什麼瑕不掩瑜？傳誦千年不衰？原來它的好，在故鄉最普通的訊息：普通到時令必到，時花必萎，這些小事，都撥動遊子思鄉的心絃；普通事也是大事，這正是重鄉土情義。妙在哪裡？妙在一連四句，全是問話的，關切之心，期待來者必答之情，躍然紙上。看官，律詩是嚴謹的，而律詩以《黃鶴樓》為第一；該詩也是出格，且頸聯表面已不工整了，卻是律詩最好的一首，神妙在解不開的思鄉情結、化不開的鄉愁。高手大家，不受格律羈勒。

狹義的僑鄉，指廣東四邑，地屬古岡州。華人來到多倫多，其始都屬四邑人，結社叫做「岡州會館」。後來才分邑而結社。「岡州會館」是由新會人士主導，據老一輩的相傳，分邑結社以「會然別墅」最早，別墅是有別於家宅；是供小住暫駐之所，為什麼叫「會然」？問之鄉親，也都焉語不詳。也翻過《辭源》，想找到它的出處，都沒有註條。「會」是 否即新會之會，取出一字而帶起全銜，有舉綱目張之用，此人定是雅客。新會文風鼎盛；自古已然，於今不墮。遠的不說，明代出了陳獻章，人稱白沙先生，是個理學家、史學家。宋叛將張宏範降元，率兵艦追宋帝昺於新會崖門，與宋將張世傑水軍決戰，世傑兵敗，張秀夫抱帝昺投海死；宋亡，張宏範在崖門立碑，刻石『張宏範滅宋於此』。白沙先生到崖門，在石碑的刻字加了一個宋字，變了『宋張宏範滅宋於此』。史家認為這個字乃「一字之貶，嚴於斧銊」。這一個字，落實他在史上的貳臣地位。

清末民初出了個梁啟超，文名籍甚。新會人到多倫多來最早，《洪鐘時報》的主柱如上述之創堂元老呂成、林鶴年和總編輯林普慶，都是新會人。

「會然別墅」的舊址見舊唐人街的Chestnut St.，以後搬到Darcy's St.，到後址的時候，主持人為薛毅夫；薛先生也算是個文人。據許炳坤（新會人）說：在薛先生手中「會然別墅」的前面，就加上 「新會同鄉會」幾個字了。

新會人士在多倫多唐人街，有許多著名人物，例如李挺堅翁，以殷實和提拔改進，很得人懷念。他經營的「生同盛」，除門市外兼做批發生意，有雜貨、罐頭，還有蔬菜，也供應本市以外的鄰近小鎮，規範相當龐大。他不但經營有術，還在社團出錢出力。他是「中華會館」始創人之一；也是「李氏公所」的元老，到他退休以後，常到新會鄉親經營的「利求公司」，義務幫忙林氏兄弟；其提拔後進熱心可見。挺堅叔在Huron St. 有整棟柏文公寓，約20多個單位，僑社的善舉，他都不遺餘力，其樂善好施、富而好禮，是個典型足式的善心人。

另一位林進寧先生，是「廣州茶樓」主要股東，人極謙厚。其夫人即林黃彩珍，是第一個在多倫多獲頒加拿大勳章的人。對反對苛例、反歧視華人，反對徵收華人商戶和各種運動的請願隊伍中，都有她的身影。她獲頒勳章是實至名歸的，她三位女公子中，有兩位（瑞貞、瑞萍）做過我的學生。自此每次見到她，她還是跟女兒一樣叫我做「先生」（粵人稱老師為先生）。林進寧有這一位賢內助，「廣州茶樓」； 鼎盛了二十年，一直至他們退休，林黃彩珍長於交際，「廣州茶樓」又接近市政府，好吃中菜的市府職員，大多認識這一位老闆娘，舊唐人街時代，正是林黃彩珍最光彩的年華，並且是無可取代的婦女領袖。林進寧夫婦和陳文光太極拳師、馬笑如畫家是兒女親家，俱有聲於時。

林益烈翁是舊唐人街的殷商，除了是「萬國」、「荔園」的大股東外，還擁有旁邊的「再來泊車場」。唐人街位在市中心，寸金尺土，林翁坐擁市面精華地段，很難估計他的身價。他是華人第一個在多倫多養馬的人，參與馬場的賽事。我有一次假期，他知道就邀我到Fort Enrie馬場，看他的馬出賽。他那一天興緻勃勃，向我介紹他的馬，我曾任Shell Canada Ltd.（蜆殼石油公司）市場研究員，用過電腦方程式分析賽馬贏錢的機率，根據馬匹狀況、馬廄贏輸紀錄、騎師勝出機率和投注的資料做分析基數，不論單方面或混合，賭客無法贏得馬場，勝算的機率小。從此以後就不上馬場。林翁知我不賭，臨場就我保證他的馬必贏， 而且說剛才還到馬房問過騎師，保證博殺，如無意外準贏的，你遠道而來，為什麼不贏點路費，汽油錢呢？他這一說，我就不好意思不下注了。

看官，可像世界人類都公認：中國人是個好賭的民族。這真是天大的冤枉；外國接觸到中國人，近代以澳門、香港為最早。英國人賽馬明明是賭博，卻說是紳士高尚愛好的體育，教香港人投注，是學習高尚紳士的愛好，和具有慈善事業的精神。馬會的盈餘，支助了慈善事業，當成英國殖民地政府的德政，還省了公帑，匯回「祖家」，供養一個龐大的帝國。到中國人嗜賭馬如嗜鴉片煙的時候，就落實中國人好賭的惡習是與生俱來的。「賭波」明明是英國爛賭的天性，在香港沒有賭場，不像賽馬設個馬場；因此沒有藉口剝削，不提「賭波」是愛好體育了；硬說是違法的，因為沒有抽頭。澳門地方小，又沒有天然資源，索性變本加厲，公開招標，承辦賭場，還規定投標者以「娛樂公司」做名義。「娛樂」人民，當然也是德政。澳門政府的稅收，澳門的「葡京娛樂公司」佔了八成以上。香港賽馬號召力太大了，澳門試辦過，但虧了本，來個別開生面的賽狗。也是使人趨之若鶩，馬之上還有騎師鞭策，狗的人為作弊更多，賽前飲了一肚水，怎樣跑？或者在狗的腳趾用銅線綁一陣才上場，又怎樣跑？就算不做手腳，特別安排發春期的母狗和一隻大熱門雄狗接近，在上場已經嗅「異味」，那隻雄狗絕不追前面的電動兔子，保證跟在那母狗的屁股後面追，那裡有勝出的可能呢？澳門跑狗賺錢，洋人又說中國人連畜生也賭，和鬥雞、鬥蟋蟀都落實中國人好賭的惡名。他們忘記誰是作俑者。

除了澳門、香港，外國人接觸的就是海外華人。舊唐人街許多賭博館，人贓俱獲被拉上警局，安排再上法庭受罰，屢見不鮮，也坐實了華人好賭之名。洋人沒有想到華人打光棍，是家人不能前來，以至精神的苦悶；這些基因，都是因為在歧視的法律下造成的，當地洋人沒有責任？聚賭已是懦弱性的找尋刺激的方法了，洋人不示威甚至暴動才怪。這種不人道的法律，不道德的加上惡名，真是不吐不快啊！

回頭再說林益烈翁的馬出賽，是我不賭馬以後再賭的一次。馬一出閘欄，的確跣一下，但不到三分之一路程，馬失前蹄，騎師沒有傷，但已引起一陣驚呼。而當然下注者全部泡湯。「大熱倒灶」是也，此馬受傷，便人道毀滅，畜生何故？而「馬上畜生」安然無羔，是那個「畜生」之錯呢？只有天知道。這種經歷，奉勸我族裔：作壁上觀無妨，賭馬的風險和變數太大了。如果把生活費作賭注，真是不值得。我們還是用我們的智慧和能力，在人的場所賺錢吧！林益烈不但是個實業家，他對華人的權益爭取，是不遺力的，是華人在自由黨一戰將，歷次選舉，他都會拍門提醒去投票的。

新會人在多倫多定居而有聲於時者不少。我有一位宗叔許奎，雖然他的父親也在多倫多，但他是以留學生身分來的。留學生在歧視華人的年代裡， 同樣因是華人而歧視，不會因留學生的身分而改變，但奎叔懂英語，參加一些當地團體的活動，認識當時安省省長Leslie Frost，所以在他畢業的時候，省長幫助他留下來；奎叔請了六個人做推薦，包括兩位神父、兩位國會議員和兩位當地警長。得到移民部的批準，從此打破華人留學生畢業後必須離境的法例； 也是第一個華人受聘為安省電力公司的工程師。新會人還有一位著名建築師許文傑先生，他曾參與Eaton Center的設計工作。這十年來，新會的專業人士更人才輩出，數不勝數了。

近三十年來，新會人林仲文兄崛起僑社，他17歲到多倫多來；和同鄉周洛漢君合營乾濕洗衣業，是最早從手工業轉營到以機器操作為主的商戶。他是繼黃衛青以後成為安省「中華會館」的主席。黃先生做了18年主席，只有一年中斷，由周天祿接棒，但黃結案以後又回朝，一直到林仲文接任才終止，林主席先後做了12年；「中華會館」修章以後不久由彭以德接任，林兄再任一屆，繼者耿慶武、陳蔭庭、鄭偉志。到陳蔭庭再任時，會館出現分裂了。這個有歷史和代表性的社團領袖，盼望她能繼往開來，做到領袖群倫的風範；更不要效仿黃、林合做了三十年主席而阻擋賢路！

「新會同鄉會」（含「會然別墅」）的鄉親，以歷史淵源，比較接近致公堂，後來由洪門的盟長葉玉麟先生接任理事長。可惜玉麟兄英年早逝，幸後繼有人，目前由其哲嗣葉國良先生接任，這已是後來的事了。

新會的文風在海外也不賴；我記得有一位湯秀先生，寫得一手好詞，但他是個職業廚師。湯秀有一點口吃，期期艾艾，雖然不善於詞令，卻擅於詩詞，真是人不可以貌相。有一年，他來向我辭行，要到美國去，據說要和友好開餐館，我有點捨不得這位文友遠別，一時感觸，寫了一首送別的詞，調寄《解佩令》藉表依依：「旅魂勞苦，中年哀樂，已銷磨多少英雄氣，付與文章，一半是，壯懷聊寄。幾人識、寫都無謂。 新亡好友，又離知己，竟分嚐死生滋味，休上高樓，望窮盡、海天藍蔚。到明年、問君歸未？」那時，我另一位文友張贛萍在港逝世，又逢湯秀辭別，一時感觸寫的。然而，湯秀真的一別去如黃鶴。20年未見了 ！人生參商，真不知涕淚何從！

新會梁啟超對中國近代影響很大；其學術思想的影響又比政治更深遠；詞章已在其次了。梁著的《中國近三百年學術史》。上接對王陽學派的批評，下及有清一代的學術思想。梁任公的真知灼識，教人敬佩不已。這本書是民國二十五年在上海「中華書局」印行，是我的老師史景成的藏書。史師是多倫多大學東亞系的兩個創系人之一；另一位是Dobson教授。兩人都是我的業師，後者做過邱吉爾的政治顧問，後來派到中國戰區做蔣委員長的顧問，在重慶和蔣家過了三個聖誕。晚年對我說：很想見一見蔣緯國，適逢世界第一次漢學會議在臺北舉行，我當時向新聞局派駐加的代表羅啟（當時尚沒有代表處）推薦他，Dobson師終於成行。翌年他便逝世；當日多倫多的《環球郵報》整版介紹他的事蹟。是他翻譯中國名詩的能手，有廿九首原已翻譯好了，我做學生的時候，做了部分的助理工作，他喜歡用毛筆字印行，我只好做書寫的工作。全部原稿和中文原詩的寫字都準備好，他卻突然過世，他的哲嗣在清理遺物時掉了；我在追問時已經無法挽救。這是他半生的心血，就此付於東流，也是中國詩流傳到西方的厄運；特此誌之，史景成師年逾九十才過世，他的中文藏書在逝世前一年，要我到他的家先挑選；因此許多市面上買不到的好書，區區蝸居或可發現；以上梁啟超的遺作就是一例。

僑鄉人士不但在唐人街舉足輕重，對近代中國史也一樣，又如伍朝樞，字梯雲。巴黎和會廣東政府的代表，全國統一後做過外交部長和駐美全權公使。比伍朝樞早一些年代的伍廷芳，和伍朝樞是叔侄關係，也是僑鄉四邑的新會縣人。有一本《當代中國四千名人錄》亦記伍朝樞新會人。《近世人物志》（重印：臺北國民出版社）有關伍廷芳，只記歷史人物對他相關的評論，翁同龢在筆記有：「熟洋人律例，有志氣，非徵召不至，不應諸侯之聘也。」伍廷芳看到孫中山的萬言書，寫了個介紹帖往見李鴻章。李以為他求官而來，聽到孫一口廣東腔的北京話，連來意都不問就端茶送客。從此，孫先生認識到清廷大吏難以相謀為國，專心革命之志更堅定，伍廷芳在民國後做過外交總長；南北議和時做過南方的代表，記憶所及，他的幼女伍志梅，行憲後做了國大代表；伍廷芳在1923年逝世，孫大總統明令國葬。伍姓亦為臺山縣大族，拜的祖先，亦與新會相同，以春秋時代伍子胥為始祖。吳王夫差賜伍子胥死，伍對左右說，可將我的頭顱割下，懸於城門，可看越兵入城，後勾踐沼吳，越兵入城而吳亡，但伍子胥看不到他的子孫在美、加兩地，一直興旺至今。

新會文人輩出，但亦尚武。林一菁師傅也是新會人，他留兩撇小鬍，但疏疏落落，像個文弱書生，還有一點仙風道骨的飄逸，乍看之下，頗有臨風玉樹之姿。看官，這個模樣，很容易給人有弱不禁風的感覺，經不起一推。可是，如果懂得武術，一看便知是個行家，原來他是個螳螂派高手。螳螂門始於明末清初，由山東王朗創立，南傳至廣東來，民初全國性的武術總會稱做「精武體育會」。是 大俠霍元甲不甘外國人稱我國人做「東亞病夫」，起來提倡體育、武術健身；恢復我國文武合一的傳統教育，要有尚武精神，所以叫做「精武體育會」，一起來強身，要洗去病夫惡名。霍元甲胸襟恢宏，不論門戶，能者居領導地位。螳螂派六傳掌門人羅光玉曾擔任該會總教練。從此，螳螂一脈便發揚全國。林一菁是羅光玉的再傳弟子，師父孟昭光亦是螳螂發源地的山東人。林一菁在1953年便在本市「林西河堂」開「螳螂拳術班」，後來又和任禮旋師傅合辦「北螂門空手道聯館」至1980年才設「螳人輔導會」，作為螳螂門人聯誼和練螳螂武術的場所。螳螂派善跳躍，拳腿兼顧，注重快速轉變身形。我們如果熟悉螳螂的躡步，出其不意的快速攻擊，就了解螳螂的武術身段，林一菁武功有成，連身段也像螳螂，長手長腿，跳躍功夫了得。

林一菁沉默寡言，也冷漠得像隻螳螂；他不但功力了得，跌打醫藥俱擅。是個典型的文武合一的師傅，以發揚儒家思想為會規：「弟子在家則孝於親，出門則恭於長上，謹言慎行而有信，博愛大眾而親於仁。」他是個言行相符的武術中人。和本市「精武體育會」羅景熊師傅友善。羅師傅為溫哥華土生，卻是繼承「精武體育會」的精神，禮失而求諸野，我們也許會想不到霍元甲當年的尚武風範，卻由一個土生土長的海外華僑繼承下來。羅師傅熱愛國家民族，弟子遍及各種民族；各種族的膚色都有。羅師傅人如其名，虎腰熊背，擅於洪拳，八十開外的年紀，長拳猶虎虎生風。武家有言：「拳怕少壯，棍怕老狼。」我曾多次有緣看羅師傅教拳，其氣壯力雄，一拳一喝，氣勢懾人。離開練武場，羅師傅像個長者，慈祥的微笑，執手殷殷，的是個長者。稍比他年紀少 一點的老兄弟，也是一位武師，叫做陳積。積叔是羅師傅的同門師弟，甚麼都好，只是落肚三杯，拳頭就歷歷發聲，大家就有點怕，但都知道羅師傅出現，積叔就安靜下來，歷驗不爽的。有分教：新會忠良重典範，伍員遺裔到僑鄉。