看官，若論華僑中的華僑，似是非來自印支三邦的華裔莫屬。三邦就是越南、柬埔寨和寮國。三邦以越南與中國的關係最深，在中、法之戰前，還是中國的藩屬。1883（光緒九年）在越南的中、法戰爭；中勝而法敗，清廷昏庸，竟承認法國為越的宗主國，從此，越南成為法國的殖民地。原來越南是中國上古時代百粵之地，自秦漢至唐，入於中國版圖。宋以後為藩國。明時曾改為行省，後仍為藩屬。光緒十二年，清廷依約將越南割交法國。從此可知，越南原一度屬中國版圖的，其漢化的程度比朝鮮還深。北越的創建人胡志明，寫了很多漢詩，水準甚好；我曾讀過，格律和韻都精到。法國人統治越南，以去中國化為急務。因此用拉丁文將越語拼音，不准使用漢字，徹底和漢文化割絕。「欲亡其國，先亡其史。」但越南華僑興辦私校，繼續傳承中華文化。而二戰後，法國畢竟是個民主國家，對華裔學習中文並未禁止的。

越南和中國的關係密切，是無庸置疑的。由於遠溯秦漢，去古已遠；而近世民族主義的興起，又以中國清末以後的積弱，越南土著在法國人長期統治下，以拉丁文重編歷史，怎能知歷史真相？看官，根據中國歷史的記載，秦時稱「百粵」之地，應包括越南（古稱「安南」）。可惜近百年來，我國自顧不暇，歷史與考古學家未能專注於此。而秦時邊疆的勘定雖有，但古代的地理名字的嬗變，若未有考證研究做延續的根據，久而久之，便會疑點日增，經久自亂，而史又無可記，終於史跡湮沒。我們至今僅知漢高帝時，雖統一而未及顧邊陲之地。原來秦代廣東南海尉趙佗，在秦滅亡後，一度自立為南越武王。漢統一後，高帝遺臣陸賈南下，立趙佗為南越王，用意羈納，原希趙佗治理南疆而又不叛。高帝逝世，趙佗寫了一封信給呂后，語帶輕佻的試探，呂后以為侮辱，並訓示子孫雪恥。故文帝大治以後，率大軍南下親征，趙佗懼，帶了部眾離開廣東原轄區，到了越南。文帝班師以後，仍遣陸賈見趙佗，再申前封，趙佗終於上書稱謝，自稱「蠻夷大長老臣佗」。至於趙佗在越南居何地，未見詳注，也可能個人識見未及。趙佗經文景之治，中國昌盛，在孝景帝時，遣使來朝；至建元四年，趙佗才逝世。

自越南亡國，北越統一南北。南越人民特別是華裔越人飽受摧殘、鬥爭，終於在1978-79間發生的逃亡潮，也就是震驚世界的「投奔怒海」的慘劇發生；這些難民，在怒海中所遇的狂風駭浪、海盜姦殺掠奪，能上岸成為難民者，已是九死一生的劫後身。看官，這些難民，十之八九是華裔，哀哀吾民，這是亙古未有的劫難，在廿世紀將結束的年代，還是由華裔來承擔。「天地不仁，以蒼生為芻狗」；而「芻狗」竟是世界文化古國的子民，真是文明人類的嘲諷！世人不應忘記；中國人更不要忘記！

1979年，加拿大政府以人道救援，引接五萬個難民家庭到加拿大來。

同年的九月，來自香港的越南華僑潘復南先生等，發起籌創了「安省越棉寮華人協會」。這是適時而迫切的組織，對新到來的印支難民，當是一項極大的喜訊，如假包換的成為大家庭的大宅、巨廈，是精神上的庇護所。潘復南順理成章成為首任會長。很多創會成員，都是當年僑社有名氣的人；憑他們的合作精神和社團經驗，協會成立不久，便創立了會刊的《越棉寮華報》；《華報》的創刊，不但是該會成員的精神食糧，且是當年僑社歡迎的社區大報；這真是不容易。

潘復南在僑社出現，應該在七十年代以後。年歲看來在初入晚晴；但身體硬朗，精神飽滿，經常手提皮袋，衣著合時，一派紳士作風。我深信他能知人善任的。否則，該會怎能在短期內，便可以凝結成員的向心力？有些僑社辦了多年，甚至數十年，不死不活的很多，甚至每下愈況。當年該會的基幹，差不多我都認識的。就以《華報》而言，負責編務的張展鵬，師大國文系畢業，有豐富的編輯經驗。又有張清負責行政、編務；且是文章好手。攝影有辛鑫城；詩壇主持郭逸之，副刊好手如郭莉、老牛，都是一時之選；《華報》堅強的陣容，是當年一紙風行的保證。

依照中國歷史的記載，中國人到越南，就不像其他國家的唐人街，是近代二百年間的事，而是上而是上溯秦漢的二千年以上了。中國人聚居西貢（即今之胡志明市）和經營西貢，當亦是同一樣長的時段了。「西貢」兩字，在地理上來說，應是「向西朝貢」的內涵，自居藩屬的意思是非常明顯的。可憾的是，不管有多長久的歷史，不管對當地的貢獻有多大，當非我族類，而又是階級敵人的話，這一切反成罪證；槍殺是認為浪費子彈；罪人的生命是抵不上一顆子彈的。赤柬發明了割喉，至今還堆積在一間紀念館裡，惹起全世界的譴責，越共有了這個殷鑑，乾脆以「金葉」讓中國人獻上，然後當作不知，掀開一角讓你逃亡，死活責任自負；反正華人是該死的。看官，你不知道這一幕人間慘事，很難想像人類，可以做得出這種暴烈的行為。這就是孔子所說的：「苛政猛於虎」最好的詮釋了。緣不幸遇虎，虎一次吃一人足矣，苛政之為猛，可使數以萬計之人，全葬身於海。張展鵬兄向我敘述他一家人，怎樣得到一個水泡，全家都用單手挽著，水泡的浮力不夠，大家只有面部浮在水面，他的太太體胖，又經不起每個波浪打來，大家嗆水的危險；說一聲「保重」，竟然放手自沉了。展鵬兄看著愛妻，兒女看著慈母，就在眼前滅頂，急浪一湧，回神過來，人已失蹤。此情此景，在講述的時候，猶淒咽不能成聲。越南有位女青年，名叫張鳳好，應徵到我的公司當秘書。她的英文程度不夠，原是不適任的；但她對我說：她很需要一份工作，來接濟還留在越南的親人，她向我保證在短期間加倍努力追上，那種哀憐的眼神，打動了惻隱之心；就這樣聘用了她；她真的很努力學習和工作，一直追隨到我離開商職。有一次，她對我說：很想把「投奔怒海」的過程錄音給我，希望我有一天把它寫成傳記，讓人類不會忘記這一次人間慘事。我答應讓她錄下來。她把第一片錄音帶交給我，她的邊述邊哭，有時淒咽不能成聲。在船上的遭遇：疾病、缺水、遇劫、海盜殺人、棄屍、與親人的生離死別、沉船等次第在敘述中泣訴，我陪著眼淚聽完，且幾天精神無法復原。我相信她也不好受，只可請她不要再錄了。張鳳好在任職期中，有一位英挺的越南青年，時來相訪。到我離開商界後，有一年，張鳳好輾轉找到我的電話，告訴我她已結婚，對象就是來訪她的那一位先生，目前已是三個孩子的母親了。如今屈指一算，第二代已是二十歲之間的青年了。日子過得真快，故人無恙，亦堪足慰。更妙的是，自從唐人街的商戶，每轉由越南華人經營，無意中發覺我的一位租客，竟是張展鵬兄的姻親，張兄的女兒就是他的媳婦，她還記得我介紹張兄到《快報》任副刊編輯，人生之緣，莫非前定！

若以人口比例而論，柬埔寨赤柬奪取政權，對華人的殘暴，比越共更烈。如果看過吳漢主演的《殺戮戰場》，就可見到其中一些片段。吳漢說：這只是他個人部分經歷，難窺「殺戮」的全貌。我曾到金邊兩次，赤柬殺人坑掘出的，只收拾骷髏的頭顱，已堆滿一個陳列館，友人邀我前去參觀，我不忍見此而拒絕。張清兄就是從金邊逃難而來的。

很多人對過去一些暴力事件，從而武斷越南華人的個性激烈，其實是極少數青少偶然失去理智的行為。若移論全體，是極不公平的；相反，我認識的越南華裔，沒有一個不是溫文謙禮的。就以越棉寮協會辦會時的主要人事來說，像潘復南、張展鵬、張清、郭逸之等，都是謙恭的君子，不唯藝文如此，待人處世亦如此。越三支人士，還有一個共同的特點，對民族、文化的熱愛，是非常強烈的。也許在政治的理念上，傾向容有不同，那正是一個民主國家的可貴處。如果中國人還困於黨同伐異，非楊即墨來分開敵我；沒有包容，不會異中求同的協調；尊重少數而服從多數，中國人的民主政治是黯淡的、看不到前途的！

張清在金邊一所中學擔任過文史教席，但他對新文藝更有興趣，特別對書柬文學；到多倫多以後，豐富的教學行政用不上，但他高大的身影，很快從白領轉到藍領的隊伍去，並就此屹立在專門行業裡，是一個徹底脫下士大夫虛矯身段的人；這是令人敬佩的。張清篤於情義、重視家庭生活的人。由於他，我曾小心觀察印支三邦人士的家庭，大多是父慈子孝、兄友弟恭的，可能正因為如此，許多難民家庭，在十年之間都成小康之家。一家大小合力在華埠打拼，當你看到招牌著越語文字，那個商店的經營權，就操在越南華人的手上，說不定連樓業都歸於他的。張清沒有在唐人街建立金庫銀樓，也能另闢天地，同樣晚晴佳景，讀書和寫信給異地他鄉的朋友。我能體會，做張清的朋友，對張清那一份歷久彌堅的友情，一定有感覺的；還有他永遠重視你的存在。文人相輕的陋習；或者我為風月主，你是陪襯花；都不會在他的言行與身影下找到。

張清有很多文友，像Edmondton的曾習之先生，是個典型的印支文人，勤奮好學，愛國愛家；這就是印支朋友的強點。也許由於社會背景和所受的教育不同，師承有異。我讀完他的近著《紅楓片片情》。對他人生奮鬥的過程和成就都表敬佩；但對國家民族和文化論點則多有保留；其中關於魯迅，魯的觀察是銳利的，但他的結論和作為，是真正傷到民族文化的根本。如果有一天，我們有緣相見，這一點真要辯個明白。還有，柏楊罵中國人和魯是一致的，只是罵的地點不同，不必雙重標準。

張、曾有個共同的學生盧國才；我是怎樣認識他的，已不重要。但二十多年來，這個英俊的二十出頭的青年，除了皮膚不像達摩，當然也不是豹頭環眼；同是前額禿的，中間也漸成不毛之地，但頭髮尚黑而長，像地中海的風景；還只五十出頭而已。他的筆名白墨，原是個寫新詩的詩人；近十年忽然對舊體詩有新的領悟並著力於此。白墨的領悟性強，又好讀書。他不會輕易迷惑，這種質疑權威的求真精神，外圓內方的性格；燃燒自己、照亮別人的行為，是非常了不起的。他成了滿地可一個不可缺少的文化尖兵；他不但是個斥喉，還是主帥。正因為如此，才落得未老先衰，他是為民族文化的傳承而付出。我們寫唐人街文學，加拿大不可無盧國才，豈只滿地可而已。

印支人士到北美，當不及四邑人士早；緣以土地肥沃，越南且稱「亞洲榖倉」，如果不是越共的鬥爭，「解放」後與民生息，華人何須投奔怒海？因此早期之印支華人來北美者不多。首任會長潘復南亦不算早；比他早的，照個人所知，還是在臺就讀的僑生，都屬「政大」畢業。一是黎浩然；一位是簡許邦。簡較年輕，在高信擔任僑務委員長期間，奉派到《醒華日報》擔任總編輯，聽說當時還只有二十四歲。簡的父親簡秀山，是越南僑校的校長，為越共槍殺。母親姓許，也是一位校長。簡許邦告訴我有關他的名字由來，果真有令人動容的意義；我倒希望他不忘其本，效法他的父親，為中華民國而努力，對一切要拆散中華民國的勢力，不可輕言遷就；才不負忝生、不負命名的初衷。

黎浩然大概和簡許邦同時在本市出現；以後成為協會第四屆會長。黎先生是一位白手起家的人，其初來本市，還把臺灣第一套武俠片：《龍門客棧》帶給本市觀眾。當時放影的場所，是租得舊Eaton's的放映室，全場滿座。過去看慣粵語殘片的觀眾，都被這套新特技、新招式弄得目定口呆。從《龍門客棧》開始，中國拍攝的武俠片有了這個成功的典範，啟以後港產武俠電影的新紀元。黎兄是第一個把新形式的國產片帶到加拿大來。黎放映「龍」片，還是手攜八厘米的放映機，並親自操作；且逢映必滿座；這樣過了不久，累積了經驗，便租得新院址作經常性的放映，而新影片源源不絕，多倫多才算有專映中國影片的戲院；黎兄也成了第一個經營的院商；以後又和「第一電影公司」的黃卓漢合作，就更不愁片源了。有了黎的「聯華戲院」，以後才有「金都戲院」、港商的「邵氏戲院」、「嘉禾戲院」、「新藝城戲院」和最後的「遠東戲院」。

黎浩然不但是第一個戲院商，還是第一個娛樂商，蕭芳芳到多倫多登臺，也是黎的貢獻。蕭是華埠年青一代的偶像，風靡一時。黎以後又發起亞洲華裔小姐選舉，並興建了商場，應是他事業的頂峰，緣不久便中風；而且一再復發，如果換上別人，恐性命不保，但黎兄意志過人，都能逃過大厄，行動雖難復舊觀；但開車如故，還是眼尖手快。他比我長一歲，有時在唐人街相遇，豪氣不減當年，沒有一點怨天尤人，其意志之強，的是罕見。其成為影片、戲院、登臺的三及第一商，想來不是倖致。

印支人士不但刻苦耐勞，且才藝之士特多。例如辛鑫城的攝影造詣就很好，還是個可以唱藝術曲的人，說他可列聲樂家之林，也足可當。鄭淑嫻也算早期唐人街的專業歌手，節目由她主持，保證熱鬧非常，能跳善道，不只歌藝一端，亦真難得。譚俊聲稱粵曲王子，一曲《禪院鐘聲》，保證韻味十足。此外，郭逸之的詩，張達文的畫，李復興的字，蕭湘的印刻，都有聲於時，容後專章再及。印支華人濟濟多士，便可概見。

越南華人早期在唐人街經商的，不像今日之多；大部分我都熟悉。如從事貿易的林錦新先生，開「雅仕花店」的李寶聯、越式餐館的孔國榮等。其中印象最深刻的是孔國榮，我原不認識他。他卻直接來到我的書畫室找我，自報姓名，請我幫他一個忙，為他租一個舖位開餐館。我告訴他：我已經離開地產業，所以在原來的商戶二樓，闢作會客和書畫同好遣興之處，請他另找業者。他說，誰都幫不上，事緣這個舖位，業主已口頭答應，只差在合同簽字，而且合同已送到業主手上。租金和內容我完全知道，所以我也準備一份來。只要你肯為我交上，業主一定賣你的帳。我說自己那有這個本領。孔國榮說業主是你的好朋友；你出面，他沒有不答應的。隨即把那份簽好的合同給我看；原來真的是我的至交。我問孔誰告訴他的？他推說很多人都知道，就堅不肯透露。我看過合同；對孔說：雖然我認識他，但他到底已經答應他人的，除非在租金有個差異，他才有重新取捨的理由。否則，我也不能以自己的交情，損害他的信用。孔國榮倒能當機立斷，立刻在租金超越他人。孔國榮自從租到這個在登打士西街的旺舖，就是「西貢美心」。真的「客似雲來」，地面不敷應用，還擴張到二樓；三、五年間，孔已成巨富，許多僑社的福利、公益募捐，他每擲千金。但過了不久，突然聽說已離開本市，是否有更好的機會，就不得而知了；算是個傳奇人物。其突興也速，其退消也快；但願他別來無恙。

李寶聯的「雅仕花店」，經營有道，又得印支人士的支持，業務甚好。李當時任協會財政，要為該會籌款，特別從福建空運水仙花名種到本市來，廣邀傳媒、藝文、書畫、攝影及名流界參加，作品全部交會義賣。協會會址也在士巴丹拿街，與花店對面相望。雅集極一時之盛。該會會刊，多篇記載此事。我恭逢其盛，在眾友好的催促中，又喝了張清兄先後幾杯，即席寫了這樣一首：「為誰『雅仕』發雲箋，惹得詩人眼望穿，綽約更疑天謫女，娉婷竟是水中仙；素心自惜何須艷，綠意吾從不避妍；我亦江湖孤憤客，與君同結出塵緣。」這是二十年前的舊作，借當時眼前光景，澆自己胸中塊壘。此詩多次見於該會會刊，華報及印支友好唱酬集中；然禍棗災梨，恐貽笑方家耳。

曾任該會會長尚有林仲春、林明、許文豪等，一直都是唐人街商戶的東主。現任理事長林福先生和後起的菁英很多；二十年應算一代了，況又過之。許多尚未識荊。目前全世界各地名都大城，都有印支三邦人士組織的協會，並集合各會代表成員而有總會。過去由張偉良先生擔任總會秘書長，總會每有支持中華民國的宣示，是一個堅決反對李登輝倡導臺灣獨立的組織。在臺灣，印支三邦也組織了歸僑協會，每月出刊《自由僑聲》，作為聯繫全世界三邦人士的橋樑，我為該會之友，每月仍叨承航寄該刊，因此對印支三邦人士的去向，每見訊息。這正是：故人音訊渺，忽在眼前生。