酒店侍者之僕

我的工作是，按時叫工人起床值日，按時開飯；并且打掃清潔。工人每個月也有賜賞，每人數元不等。他們都是侍者廚師，也有少數是酒店的文員。整個宿舍，建搭在這個酒店的「天棚」，床分上下鋪，總有一佰多人，只有我和另一位老先生服務。那位老先生姓陳，在那裡從少而忙，從忙而老，歷數十年，做著同一職位的工作。十九歲的我，年紀相差超過半個世紀，我們公孫一樣。重的工作我做，輕易的工作他做。晚上我上學，他全做了。他是個好老人。很多工友說我和他相處不錯，可以繼承衣砵。薪水雖少，但在我來說是豐收了，並且不需膳宿費。我除了車費和書籍費外，開始有一些積蓄。也加入了做會的行列，每月供三十元，一年積三佰六十。這點少數，在闊戶看來不足一桌酒席，而我是整年所積的了。

我在酒店工作，日間有暇，便可以閱讀各種書籍。工專的程度相當高，我復學的時候已當了兩年半學徒；在鄉間初中那一點英文基礎，已經差不多蕩然無存。但是我清楚，如果我被淘汰的話，我將再沒有復學的機會。初級工專的程度，是香港初中畢業生讀的。我這個鄉下的初中畢業生，英文程度已差了一截，又經兩年半失學，其困難可知。但是，我像一個過河卒子，是沒有給我退後的地方，這種銳氣，像困獸鬥似的，非勝不可。有許多老師，開始時說嫌我嘮囌，問的又幼稚，以為我搗蛋，很不耐煩，後來都發覺我真的不懂，而真的是好學。許多老師，以後還和我聯絡，黎家駒老師就是其中一位。一九七一年間，他來加拿大旅遊，承他賞臉，小駐敞舍，尤津津樂道當年事。

我在工專讀的是建築科。功課相當繁緊，程度也很高，夜校都是工讀生，我們從初級一年級開始，全班三十多人，到初級畢業的時候，只有四個。有許多留級或給淘汰掉。我總算畢業了。

紀念盧少荃翁

我升入高級班以後，基礎已經穩固了。一分耕耘，一分收穫。毅力在人生的競爭上是這樣重要，我雖然沒有甚麼成就，事實上，到今天為止，我也沒有幸運過。都是靠個人的毅力和努力。每一分錢，都是規規矩矩的賺來，清楚完稅以後的收穫。「不義而富且貴，於我如浮雲。」這個信條，是九死無悔的。

做鞋這個行業，鴉片煙是一個關。做酒店這個行業，色是一個關。兩者尚幸未沾染。許多侍者，有各種不同艷遇，我近三年的工作關係，聽過各種各色的艷遇，也看過各種各色的家庭糾紛。風流的男侍應生的家眷，坐在工人宿舍等丈夫回來，以至大打出手悻悻而歸的，我是見多不怪的。

工人宿舍和文員宿舍是毗鄰的。文員宿舍另設工人服務。他是陳老先生的兒子。後來他調職，盧少荃先生向酒店請調我接。文員宿舍的人數沒有工人多，我較有空暇，但那裡比工人多做一項工作，是和文員洗內衣褲。風流的文員的內衣褲真不好洗。不過，我總學會先用熱水混漂白粉一同下，沖它幾次才下手，倒沒有甚麼難過。

徐季良先生一紙介紹信使我復學，為我開創新的生命歷程。盧少荃先生對我的愛護和不時的讚賞，不但使我感到溫暖，而且增加我的自信心。

我十五歲離家，學徒的生涯是這樣的冷酷。人間的慈愛，我又開始從他的身上獲得。他有長者的風儀。他看到我孜孜不倦的讀書和做功課，出於自然的欣賞和讚美，使我時存感戴知遇。他並且常帶我見他的朋友和親人，對我親切的讚揚，有時反使我很尷尬。不過，從認識他開始以至他逝世二十年來，我還沒有聽到他人說他一句壞話。他具有赤子之心，誠樸自然，一個儒者，一個沒有機心的童真出世者。他曾是個廉吏，也是筆之健者。

工人宿舍有一位年紀很大的老者，名叫陳毓梅。因為耳聾，常問非所答，歲數多少？很少人知道，看來總在八旬以上吧！

孫總理與伍廷芳

陳毓梅有兄弟十餘人，同母生；他排行第十。所以人稱十叔。由於他住在工人宿舍，我每天接近他。這樣年老，當然不能在酒店工作，他住在工人宿舍，自有能住的因由。

十叔行動雖然有顯著的龍鍾老態，鶴髮其巔，但兩眼烱烱有神。精神好的時候，更顯出他的童稚，會活活而談。老人的耳朵不大靈光，但靠近著他，放大喉嚨，他還是可以聽見的。

十叔是個老海員，好俠義，五湖四海都吃得開，隱然為海員的首領。四洋五洲的航線，都有他的擁護者。他也時常出海過洋，這是他的職業。有一次，他服務的洋船，有兩位客人，天天坐在一起談話。其中一人，十叔當然知道，他是清廷的使節伍廷芳。另一位他就不知道了。但以前過洋，航行速度固不如今日，總耽上好幾十天，海員和乘客，遇著機緣，相識的也很多。後來十叔也和那位和伍廷芳交談的人認識了，他叫做孫文，是個西醫，香山縣人。

十叔說起孫文，就神采飛揚了：「硬是要得，伍廷芳被他說服，寫了名帖，介紹總理到京見李鴻章，也就是上『萬言書』那一次了。」十叔清一清喉：「誰知總理的國語不大靈光。李鴻章聽得不耐煩說：『年青人，想做官，回去先學好官話再說。』總理便沒有機會說下去，被李鴻章端茶送客了。」

「甚麼叫做端茶送客呢？」我問。

「那是官場的規矩。主人叫僕役送上一杯茶，就有聽差唱「送客」，做客人是不能賴著不走的。」十叔繼續說：「總理很氣憤，出了大門，那大門就從內掩上，總理轉過身來，雙手分執著大門那兩個銅璟，大聲說：『我萬里歸國，寫好救國救民的萬言書給你，你竟然連看都不看，就誤會我想做官！好，你不用我的計劃，我去革命！』說完，用力將銅環撞了幾下大門。那些守門的人，一因是李中堂剛送走的客人，二來也聽不懂他的話，只勸告他離開就算了。」

聯義社和革命領袖

陳毓梅就在那次認識了孫總理，也開始認識救國救民的道理。孫先生上萬言書被拒以後，又適逢中、法之戰起。清勝而割地賠款，他就認定這個腐敗昏朽的王朝，已是無可救藥，非推翻不能保國族了。從此，他的足跡遍歷海外僑社，宣傳革命，推倒清室，建立民國了。十叔對孫總理的景仰，可以從他的言談神態間見到。他說總理能赤手空拳，到處結合同志，匯成一股力量，風起雲湧，從海外發展到國內，終能推倒滿清，創建民國。他憑甚麼本領去結合這些同志呢？據十叔說：他是以大公無私的至誠，和百折不撓的毅力。

許多海員都參加了革命的隊伍。他們尊孫總理為首領，以後他歷洋宣傳，就常得海員的照應。倫敦蒙難以後，他因禍得福，從此馳譽國際，成為革命的領袖。海員們自動組織起來，以後遇上總理渡洋，便嚴密地保護他，從飲食起居以至理髮，都由海員同志照料。孫總理為他們建社，名為「聯義社」。所以，凡是聯義社的會員，都是老革命同志。民國成立，聯義社公開了，而且因社員眾多，有了其他分社。到中共統治了大陸，有一部分社員，到了澳門，重新組織總部。到現在又三十多年了，老成凋謝，碩果幾存？

十叔對蔣總裁的印象也很深刻，他第一次來粵，十叔奉孫總理之命到香港接他。是則，陳毓梅是接蔣先生來粵的人。陳對蔣先生儀表出眾，不茍言笑是印象深刻的。

有一次，十叔的精神很興奮，從他炯炯的眼光，射出幾枝喜悅的毫芒：「嗄，今晚和少荃飲杯！」他知道我和盧先生的關係，沒有諱避。我也知道他曾任聯義社理事長，盧先生是主任秘書。

「有甚麼特別喜事麼？」我大聲附耳問。

「哈哈！有！」他說：「大家都近八十的人了，他還記得了！」

「他是誰？」

「蔣總統。」

人性與非人性的領袖

「蔣總統記得甚麼？」

他挫一挫馬，提起不靈活的右腳，作意踏一下地：「記得我這個老而不，每年過年，總記得寄些錢來。」他是掩不住內心的興奮。

我在酒店工作近三年，不止看過這一次。下一次，我不再問他了。我大聲說：「又接到老朋友的過年錢吧！」

他先是一愕，繼而一想，冷不防在我背後拍一掌：「小子，算你記性好，哈哈！」

十叔在我旅加以後才逝世，比蔣先生早了幾年。他們的年紀大致相若。

「……君乘車，我戴笠，路上相逢下車揖。」富貴不忘舊故，古人風義，淑世能見者多少？

不要說風義，許多富貴的人，對貧賤微時之交，避之唯恐不及，以為有玷家門，從不敢言自己過去歷史，恐防有失「系出名門」，「龍種有自」的尊貴。其實，「英雄莫問出處」，「將相本無種，男兒當自強」；甚至「堯何人也，舜何人也，有為者亦若是！」一個從困境脫熲而出的人，比起一個紈袴子弟，他在社會的價值，不會因他過去的艱辛而有所貶抑。門閥制度早就埋葬在歷史的洪流裡。疾風勁草，究竟比溫室的花卉更贏得人的尊敬。蔣先生幼失怙而英失恃，不諱其貧困的身世。重道義，念故舊；人所共知。許多人都說這是政治領袖的缺陷。不過，我寧可選擇這種有人性「缺陷」的政治領袖，比沒有人性缺陷的領袖好。

試想從文的劉少奇以次，而陳伯達、陶鑄、周揚……。武的如彭德懷、賀龍、林彪……等，追隨愈久，位愈接近，而鬥爭迫害愈烈。這個沒有人性的「英明領袖」，究竟對他的追隨者何益，對這個政治集團何益！位高而惡的人，「是播其惡於眾也。」十叔已矣！感德瞑目。劉少奇、彭德懷、林彪、賀龍……？他們要待「平反」，顯然受到屈辱和不平。否則，何須「平反」？十叔只是個名不經傳的、眾多中的一個功不高，勢不顯的革命同志而已，尚能推愛而及。顧一反三，到這一位具有高度人性的領袖逝世，我確信臺灣省眾多的國民，跪在路旁奠祭，是出於至誠的；自動自發的。