于右任八秩壽慶

我對臺大文學院比法學院還瞭解，也以個性有關，我有許多談得來的同學，都是文學院的。至於師長亦然。雖然沒有選修他們的課，但我向同學借來講義，自己閱讀，雖不如親炙之好，但心會神領，各有天份。戴君仁和李漁叔的講義我都閱讀。戴在臺大教詩選，李在師大教詩作。一個注重詩的評釋，一個注重寫詩的實用方法。戴沒有叫學生寫詩，李則每週一首。因為課程有別，施教內容不同。但兩者同是詩壇祭酒，殆無疑義的。

對於詩、詞，我是醉心的。初學塗鴉，完全靠自己摸索，我沒有甚麼師承。但我一直與詩詞結不解之緣。從大二開始，我便常常為同學捉刀，李漁叔先生的學生作品，有許多是我寫的。他們請我寫一首，報酬是一片西瓜。非為報也，以為好也！

那一年，詞人于右任先生八秩之慶，友好們為他在國際學舍祝嘏，歡迎詞友參加。會中由他的孫女唱「踏莎行」一闋：

絕好河山，連宵風雨。神州霸業憑誰主。共憐憔悴盡中年，那堪飄泊成孤旅。

故國茫茫，夕陽如許。杜鵑聲裡人西去。殘山賸水幾回頭，淚痕休灑分離處。

我們人手一紙，聽著她唱。我聽她唱完，一時興到，就依著詞譜，用原韻，即席也寫了一闕：

墨水添愁，白山無語。神州遍瀝遺民淚，夕陽殘照杜鵑啼，嘆黃帝子孫何去！

故國魂遊，天涯羈旅。問頭顱可售多許，龍淵未試已封塵，衣單休作憑欄柱。

悼于右老

與會的詞人，年齡都比我長，曾蒙于右老的獎飾。我來加不久，于老便逝世了。這一位三原出身的牧童，曾任長江都督。他曾計劃掘十萬口井來綠化西北。他遺言要將他葬在最高的阿里山之巔，與大樹為鄰，俾能遙望大陸，不忘故國如是。我曾寫了四首詩追悼他。依次如下：

一、出身

持節三原此牧童，儒巾總髮出關中，

行吟摘句落文斗，潑墨吹雲失走龍，

西北籌安憑一杖，東南馳聘數元戎，

橫眉冷掃滿胡後，笑掀長髯不序功。

二、東渡

艱把倭奴逐海東，秧歌趁機播新紅，

五黃浩劫蒼生苦，六億無辜正道窮，

慷慨在乎秦不帝，離騷滿矣漢孤蓬，

馬蹄故土依然在，鑴像雲臺早已濛。

三、留臺

秋思不管人頭白，掩映荒林幾轉楓，

斷目送殘悲斷雁，歸心無悔付歸鴻，

詩魂夢盡山河淚，醉魄神迷故國風，

萬井十年空抱負，夕陽暮樹老英雄。

四、遺恨

月落星沉人不永，斷腸遺恨一詩翁，

酬勞淚眼十五載，葬我忠骸第一峰，

為慰英靈鄰大木，直飛故國附神龍，

風雷吟詠白雲下，橫覽山河幾萬重。

嚴滄浪詩辯

我對詩學雖沒有師承，但以性之所好，有關詩學的理論和古代名詩人對詩的論著，卻涉獵不少。怎樣能寫得好詩，我很同意嚴滄浪的識見。他在「詩辯」說：「夫學詩者，以識為主，入門須正，立志須高，以漢魏晉盛唐為師，不作開元天寶以下人物。」可知學詩，以識、正、高三字訣。學寫詩的方法呢？他說：「工夫須從上做下，不可從下做上。先須熟讀楚辭，朝夕諷詠，以為之本。及讀古詩十九首，樂府四篇，李陵蘇武漢魏五言，皆須熟讀。即以李杜二集，枕藉觀之，如今人之治經。然後博取盛唐名家，醞釀胸中，久之自然悟入。雖學之不至，亦不失正路。此乃是從頂顮上做來，謂之向上一路，謂之直截根源，謂之頓門，謂之舉刀直入也。」

我看過許多名家對寫詩所提的方法。但以嚴羽上述的見解，最得我心。他提出詩的奇妙在那裡，詩的弊病怎樣產生；「故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而，意無窮。近代諸公，乃作奇特解會，遂以文字為詩，以議論為詩，夫豈不工，終非古人之詩也。蓋一唱三歎之音，有所歉焉。且其作多務使事，不問興致，用字必有來歷，押韻必有出處，讀之反覆，終篇不知著到何處。其末流者，叫噪怒張，殊乖忠厚之風，殆以罵為詩，詩而至此，可謂一記也。」

好詩之所以為好，就是寫得抄。最能表現妙處，是「言有盡而意無窮。」姜白石說：「篇中無長語，非善之善者也。句中有餘味，篇中有難意，善之善者也。」

詩的高妙

姜白石稱詩有四種高妙：「 一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。」他解釋這四種高妙：「礙而實通曰理高妙，出自意外曰意高妙，寫出幽微如清潭見底曰想高妙，非奇非怪，剝落文采，知其妙而不知其所以妙，曰自然高妙。」

詩詞雖說是雕蟲小技，寫得好已不易，寫得高妙更難，功深固然重要，才情更不能缺少。許多治學有成的宿儒，在詞場難佔一席，就是才情不逮的緣故。才情來自天賦者多不是功力憑力學可得的。大學問家世有所出，而天才詩人世所罕見，大概就是這個道理。

我們看古人的名詩，很多人云亦云，究竟怎樣高妙，他是否無法說出來。連現有好句也無法領悟，求他自創新意，寫出好句來，豈不椽木求魚呢。嚴滄浪又說：「論詩如論禪，蓋必妙悟，乃有得也。」連佳句也無法領悟，又怎能言詩，怎樣寫詩？

近年，有一位現任臺大外文系教授，常在報刊長篇大論評析我國古代名詩。他本身不是詩人，讀的是美國比較文學。從刊出的文章看來，對名詩中的高妙處，他無法悟出，也就無法教人欣賞。只是一大堆主觀的臆測；如果作者有知，真教他們啼笑皆非，甚至慨嘆：吾不欲觀！

比較文學的立論，未必適用在中國名詩的欣賞。對名詩沒有領悟的人，或者許為新意。但對名詩有深切領悟者，失之亳釐，謬以千里，就成一種可笑的謬論。

「行家一出手，便知有沒有。」我們不必為外行人的稱讚而喜，只怕方家見笑！

詩壇隱憂

臺灣的詩人很多；詩社也很多。聽說將近三百個。想不到淪於日本人手中半個世紀，竟還有這麼多人寫詩。大概故國之思，感時傷事，以無可奈何之情，鬱勃無可伸之氣，寄情翰墨。詩者，言志也。詞者，司言也。寫胸臆之志，詩人所擅。委婉之言，詞人所任。家國變故，臺灣詩人藉結社吟詠，把故國鄉愁，付之美人香草間，使民族精神深以保存下來。我想：國內任何一個省份，與臺灣詩社的數量相比，恐怕都瞠乎其後吧！

近年，我承「亞洲詩壇」甄陶詞長雅命，負責與加拿大同道聯絡，得從該詩刊看到臺灣詩人的水準，實在不錯，可惜後起難以為繼，這是詩壇的隱憂。

近日，閱報又悉甄陶社長遽返道山，誰能繼起主領風騷？把港、臺和世界各地詩人的作品收集成冊？使具有悠悠歷史的「亞洲詩壇」得以繼續刊行!這不僅是該詩刊的命運，也是風雅能否為繼，中華文化能否在海外傳薪的問題。願有心人慎思之！協助之！

新文化運動起，舊詩〈有別於新詩〉的厄運就開始。其實，舊詩自唐以後，積無數前賢經驗，形成了一定的形式──格律，有別於以前的各體古詩，我們稱做近體詩：絕句和律詩，每種又有五言和七言。新文學者說它諸多限制，應該扔到毛廁裡去。又有人說它是貴族文學，甚至是進步的障礙。這都是別具用心者要消滅傳統文化的藉口而已。最低限度，他們不願意看到近體詩仍佔文壇一席。

近體詩與現代詩

那一種詩沒有限制？詩不講究韻麼？韻就是一種限制。那一種詩不講究節奏，講究節奏又是一種限制。中國現代詩摸索了半個世紀，到頭來還是講韻講節奏，祇是不設嚴格的格律，也不過是五十步笑一百步。要知道詩有別於散文，正是韻和節奏的講究。

近體詩的格律，就是節奏。只是它設限嚴，不能稍有逾越而已。由於大家共同遵守一定的標準格武。才情功力便容易比較，優秀與粗劣立判。不如現在詩人，各稱各的能耐，各有各的風格，甚至沒有風格的風格。不錯，是百花齊放，看來也欣欣向榮。但這五十年來，有那一枝是經得起霜雪的？

我不同意固步自封，我喜歡近體詩，但沒有反對現代詩。相反的，我對中國現代詩，下了不少時間去研究和思考。我和許多有心於新詩的朋友，有著同一的願望，希望把現代詩理出一個頭緒來。待俗務稍緩的時候，寫一本「中國現代詩論」。這是我多年來的心願，並且在準備中。

文學與藝術，不應用政治力量去扼殺它。如果它沒有存在的條件，會自然在時間的考驗下消失。如果它有存在的條件，政治力量可以扼殺一時，但不能扼殺於永遠；因為根深蒂固，春風一到，又冒芽再發了。

堆砌華麗的駢體文不是在魏晉盛極一時麼？它終於成為歷史的陳蹟。唐宋古文復興運動，恢復了自然簡樸的文章，成為近代散文的濫觴應用文和白話的蒿矢。時間是文學和藝術價值的真正鑑定者。政治力量充其量只是收藏家，甚至古董商而已。讓近體詩自然生長下去吧！

歌廳見聞錄

座位是一張張不相連的木椅，可以移動的。椅的右邊有一塊木板，入座以後，侍者泡一杯香茗，放在木板上。四壁蕭牆，沒有甚麼裝飾，更不是今天那樣富麗堂皇。

那時歌女不多，是一門新興的行業。我們往聽的，是一對名叫雪華、霜華的姊妹花。票價臺幣十元，和看電影差不多。如果沒有記錯的話，同行者是好友陸永權君，而且這是僅有的一次。

唱「時代曲」在大陸抗戰前已流行，戰後更盛行。撤守臺灣初期，尚在兵荒馬亂中，誰有閒情聽歌。到民國四十八年間才開始，也不過因陋就簡的場所，和時斷時續的檔期，與今天不可同日而語。歌者也溫靜斯文，規規矩矩的唱，不似今日「滿場飛」，和乳光腿影的暴露。有些更以動作取勝。例如李亞萍唱「雷夢娜」時，最後一個音符完了，轟的一聲跪下，把聽眾嚇了一跳，她的膝蓋也活受罪，何苦呢！更糟糕的是一些專講下流話的歌星；去年我在高雄聽歌，那個號稱大白鯊的陳今佩，不但髒語連篇，而且無中生有挖苦僑生，說我們入學考試加分，畢業考試也加分，說得我們的畢業文憑，可像是奉送的，這真是極大的侮辱，亦會引起當地同學對僑生反感。雖然民主國家有言論自由，但亦有人性尊嚴的保障，這種侮辱性的言論，屬於不符合事實的毀謗。我們僑生也應有抗議和制止毀謗的權利。

現在的歌者，大家稱為歌星，一律以明星自況，身價隨著時代改變，也隨著社會繁榮而不同，大家珠光寶氣，服飾趨時，一變為社會大眾的偶像，不再視為卑下的歌女了。

雪華效仿周璇，霜華學吳鶯音，雖然靡靡之音，卻也蕩氣迴腸；模仿得也相當神似。

贈歌者

那天聽歌，我剛可挾著一本「白香詞譜」。就在座上一面聽，一面填起詞來，到中場休息的時候，一闋「望秦川」已寫好：

眉淺春山黛，眸橫秋水波，紅燈夜夜寄笙歌，笑問知音可識共聲和。

卿本江南女，命何雪裡花，不知他日落誰家，只將靈犀一點付琵琶。

同行的陸君，見我繕好，就搶了過去，交給泡茶的侍者。原來聽歌的人，時常把點唱的歌，寫在小紙上，由侍者代交給歌者演唱。侍者接過，當點唱的小紙交去了。下場開始，那名叫霜華的歌者出來，開始繼續演唱。她說：「謝謝一位聽眾，為我寫了一首詞，我不知他是誰，只可特別為他唱一首『明月千里寄相思』，來謝謝他的好意，希望他喜歡！」我們的座位近前。歌者說到：「我不知他是誰」的時候，陸君就不停用手指著我，就是著意告訴她。很快被發覺了，她嫣然一笑，更使我尷尬得不敢看她。待她唱完，我沒有徵求陸君的同意，便獨自離座，趕快離開歌廳了。他也跟了出來，笑我沒有膽量。在臺讀書四年，還是頭一次到歌聽去，也是最後的一次。歸港後又買棹來加，十年以後始返國，已是「人面不知何處去！」又十年，偶而閱報，在一次歌唱頒獎上，此姝赫然代表主辦單位頒獎，則名花別來無恙，可為伊浮一大白。雖沒有交情，卻有一詞之奉，換得一歌之答。眾生多如恒河之沙，一面亦算有緣了；何論有唱答之雅。

文章是精神底產品，作者對精神上的滿足，有時比物質報酬更重視，因為它能滿足心靈的空虛，撫慰心靈的寂寞。這都不是物質報酬可以做到的。我在學生時代常體會到這意念，當發現刊物上自己的文字被人剪下來，可像又多了一位知己似的。