歲寒三友會

三年級的寒假，救國團的總部舉辦第一次「歲寒三友會」。對象是所有大專社團的負責人。我適任海風出版社社長期間，便有機會參加。集訓為期一個月，膳宿費全免，地點是臺中東海大學的大度山。

參加的社團負責人，來自全國各大專，總共約三百人。以社團性質分組。我當然屬於出版組。這一組約有五十人。每組互選一人為社長，一位總幹事。我們這一組也稱社長，但另選一位總編輯，負責歲寒三友會的會刊。

我們的學校放寒假比各校遲了一週。學校訓導處把我們這些社團負責人安排乘火車到營地，報到的時候，我們才發覺自己是最後的一批。其他各校的同學，已在營地生活了好幾天，大家變得熟稔了。遲到的我們就變得像陌生人。因為我們是最後一批報到，所以當抵步，當天就分組參加選舉。

社會人士看學生選舉，常以青年人的遊戲看待，但是我們當年的感受，卻是認真而神聖的。

臺大學生出版社也有好幾個，大概五、六個吧。我們這幾個參加出版組的人，立即在選舉前聚談。大家認為：我們的學校在國內既負盛譽，又是最高學府。我們這幾個人既然代表了學校的社團，又怎能不為學校爭榮譽呢？決定也推選一個候選人出來。

大家商議的結果，決定推我當候選人了。我想，大家都是社團負責人，有同等經驗，而且我的國語不及他們說得標準，這些理由，都不能推翻原議，非我當候選人不可。

初到營地

就這樣決定下來。出版組在指導員呂天行先生召集下，舉行選舉社長和總幹事。

政大和師大聯合提名政大的「大學生」雜誌出版社的社長任萬生為候選人，聲勢浩大。我們觀察一下會場的動態，除了臺大以外的社友，都像是任萬生的支持者。他的提名便響起了熱烈的掌聲。大概因為這種聲勢，也許還有些學校的代表們要提名的，臨時又自動取消了。

我們臺大同來的五、六人，因為才到達營地，還沒有來得及和其他院校代表交誼，連姓名都弄不清楚。看到這種情形，大家面面相觀，但還是推我出來。這樣，我只可和任萬生對壘了。

我看看情形有點不對，便站起來請求發言。我對指導員和組友說明學校因放假較遲，致使今日才到達營地，要在我和任君兩人中擇一來主持社務，誰比較理想，從何可知呢？對我這個「陌生人」是不公平的。因此，我提議把選舉押到明天，俾有一天的時間讓同學們也了解我。可是呂先生不同意。主要的理由：明天便正式開課，講座和活動都編排好了。但他找到一個補救的方法。準許候選人在投票以前都有十分鐘的演講，十五分鐘答覆問題。我想，這總比立即投票好。在倉卒中，我們都沒有準備要演講的，這也是一種考驗應變的能力。任萬生講，也答覆了組友們的問題。他是能言善道的人，但樣子很平凡，一對厚厚的近視眼鏡架在鼻子上，顯得很有書卷氣，但也帶點泥土味。

人總是感情的，他和組友們相處了好幾天，而且有準備而來的。

任萬生的描寫

我想：我決不能以正規的自我介紹可以扭轉劣勢。在十分鐘的演講裡，我集中火力向他回答問題的缺失處攻擊，然後提出我的主張，連一句客套；和請人投我一票的請託話都不講，因為只有十分鐘。

這種富挑戰性的言論，在主持選舉的呂天行先生聽來，態度就有點不自然，但我已贏得組友們不少掌聲。

開票的時候，一開始便知道已造成勢均力敵的局面。雖然最後的結果，我以一票之差輸了，但已博得許多組友們的認識。呂天行先生忽然提議，總編輯不必選了，就讓我擔任，組友們鼓掌贊成，我也就無可推辭下接受了。

任萬生在開始的兩三天，仍對我心存芥蒂。以後才逐漸改變，終於變成好友。歲寒三友會結束以後，他在「大學生」月刊上記述營裡的人與事；第一個就提到我，是這樣寫的：「就以許XX而言吧！他散亂的頭髮，冷漠的神態，閃著油紅色而粗糙的皮膚，再加上一副老把雙手插入褲袋傲岸不群的郎當勁，使我對他最初的印象，只有八個字：『言語無味，面目可憎。』可是，日子久了，我的感覺便起了變化，如倒啖甘蔗，漸入佳境。」

我和萬生兄是同一年畢業的，歲寒三友會結束以後，便時常通訊探望。他知道我畢業後快要回港的時候，特別用「限時專送」約我到他在中和鄉的家裡去。那一天傾盆大雨，他帶著雨傘來車站接我。那時候的臺灣，到中和鄉要坐長途汽車，電話也不普遍，我是無法通知他應約與否？我見了他，奇怪的問道：「你怎麼會肯定我來呢？老遠跑來車站等候！」他笑一笑滿有信心的說：「我當然知道，你不是來了嗎？」

懷念與祝福

我在任家作客。他有一位很美麗的妹妹，正在唸高中。我們一同晚膳；飯後，他留著我不放，一定要我和他同室一宵。我們挑燈相對，從女朋友到國家大事；個人前途以至人生理想；天南地北，無所不談。青年時代的憧憬，像夜燈散發的光芒，交織成一圈圈多彩的暈黃。一直到東方發白，我們都沒有倦意。任兄笑道：「幸虧我們都是男的，如果有一個是異性，這一晚如果不定情，我絕不相信。你想離開，就沒有這樣容易。」

任兄畢業後，聽說到了美國深造，我到了加拿大。早些歲月，大概因為彼此都忙於學業和生活，竟失去連絡，以後一直無法相聚，人生參商如是，寧不可慨!只間接知道他在美國教書，但楚材晉用，古今同悲。想想我們當年的相知，和彼此的期許，桭觸難免，願故人無恙，心瓣一片而已！

「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」詩人的感慨，，他一定有過難以消遣的離情，才能在臨歧的時候，寫出這樣動人的詩句的。一次次的離別，相聚難期，這種滋味，我也，這太清楚了。我曾寫過兩首詞，一是別我情人，一是別故人：

醉花陰

小聚無何驚遠別，欲語無由說；執手已銷魂，催發征人，瞬息隨風絕。

愁添金鏡花如雪，月有圓和缺，未免觸離情，心事誰憑，看燭花明滅。

解佩令

旅魂勞苦，中年哀樂，銷磨盡多少英雄氣，付與文章，一半是、壯鑲聊寄，幾人識，寫都無謂。

新亡好友，又離知己，竟分嘗死生滋味，獨上高樓，望窮盡，海天藍蔚，到明年，問君歸未？

「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」。這樣，留念這一位當年好友，我也只可像東坡居士祝福他：「但願人長久，千里共嬋娟。」

蔣經國先生的演講

歲寒三友會的出版組，就這樣由任兄主持社務，我負責編務。我們每週出一次會刊，倒也相當忙碌。會的主任由救國團的副主任吳兆棠先生擔任，邀請國內著名學者講課。最引起我們重視的，還是當時擔任政治部主任的蔣經國先生，他到歲寒三友會來，為我們演講一小時。題目：「歲寒然後知松之後凋。」這是引自論語中孔子說過的一句話。

本來，許多高級官員來演講，都沒紀錄的。但蔣先生的演講，救國團在學員裡挑選我做紀錄。這個紀錄的主要內容，在當時的中央日報登刊過。歲寒三友會結束以後，我被邀回救國團，聽著錄音帶，重新整理過一次。這一次議詞，以後有沒有收入在他的「言論集」？以畢業後去國，已無從可知了。

參加歲寒三友會的人，因為都是大專社團的活躍份子，大家善於交誼，異性也易於相吸引的。在那裡，我看到好幾位同學變成了情侶，至於以後的發展，隨著會的結束，也無法考據了。

我們出版組有一位來自臺北工專的組友，長得很美麗。可是與我同姓。有一次，全組一同去爬大度山的古堡，從最低的地窖爬起。這個古堡像枝大煙囪似的，梯級用鐵條做成，攀一手，腳踏上一步。

聽說古堡經久失修，有的鐵條鑲得不牢，有的生銹而霉斷，以致有人失足墜下身死。我們這一群向死神挑戰的同學，拚著當時的豪情，好像視死如歸似的，男的固然絕不畏縮，女的也不甘後人，跟著我們亦步亦趨的爬。那一位美麗的宗妹，穿著裙子，很多同學就跟在她的身後，目的是在石榴裙下跟著爬。

會中的女同學

如果我沒有記錯，她的名字叫許美清。她就是不讓別人爬在她的下面，卻特別嚷著要我跟上來，否則她就不爬了。那幾個虎視躭躭要擠在身後的組友，只可讓我跟她了。我們是同姓的啊！

我們爬到堡壘的上面，點起了燭光，大家唱起歌來，嘹亮的歌聲在田野間蕩漾著。人生的黃金時代，在年青，不管日後有多大的成就，都無法用它來贖回這些失去的年代。

歲寒三友會結束的時候，我們同車回臺北，我想起「夜送京娘」的故事，也是同姓的事誼，雖屬古人韻事，但何等高潔。

以後我們也沒有再見過。早幾年，我回臺渡假，偶然在一間川菜館迎面遇上她，風采猶昔，我一眼就認出她。可是她已不認得我了。因此我沒有向她招呼。迎面而來，逆面而過，各有各的方向，人與人的緣份就是這樣，不必刻意求之，亦不必刻意失之。

除了許美清以外。我們這一組約有十位女同學，有兩位來自中原理工學院的，聽說有一位是訓導長的女兒。一位來自成功大學土木工程系的，不但長得漂亮，而且是校際籃球選手。她們的名字都忘記了。三位來自師大的，她們都長於寫作，因為負責編務，至今猶記得她們：鄭蕤、葉詠琍和賀敏琳。賀長的是清湯掛麵的髮型，聽說後來嫁了一位外交官；鄭、葉以後都為人師表，在國內大專當教授。

葉詠琍為中國青年黨執行長葉時修先生掌珠，師大國文系畢業以後，再入中國文化大學研究所，以後復去美深造。回國後任中國文化大學教席，主講中國文學史與兒童心理學。丈夫陳新雄教授，是國內聲韻學學者，著述亦豐。曾在本港浸信書院執教。儒林鶼鰈，可為故人浮一大白。

「君子有三變」

尚有一位可記的女同學，名叫陳文。次年就參加第一屆中國小姐的選舉，也入了複選之列。她在歲寒三友會的鋒頭也很勁，有一次舞會，她和政大的李永生跳舞，旗鼓相埒，花樣百出，教我們不勝羨慕。廿年後我到蒙特利爾城旅遊，在一旅邸和李兄相值，原來他是那個酒店的經理。我們談起當年的舊事，大家都不勝感慨。後來，他和法裔的太太離了婚，到多倫多工作一段日子，告訴我受聘回國去主理一間大飯店。一九八0年我回臺北，依址去訪他，才知他又轉到別處去了。他就是這樣瀟灑、飄忽的人。

任萬生對我的描寫，時經四分之一世紀，有時想起來，自己也絕倒。這個形相，到今天還是一樣，在商界混了也快要二十年，就是不改，可知「朽木不可雕也」。他說我「散亂的頭髮；」散是散了，但不致亂，我也吹吹風，但可厭「油頭」，也可厭到理髮店去；任人「宰割」總不是理髮滋味。理髮的時候，請師傅高抬法手，剪短一些，就任它自由自在地生長，決不弄得它踡曲，到不得不剪的時候剪之，不是為了新潮。

一年下來，算算到理髮店去的次數，大概不會多過五次，很符合季節，不亦快哉。至於「傲岸不群的郎當勁」嘛，吊兒郎當的味道是有的，但「傲岸不群」可不敢當，我無意為自己臉上貼金，如果有之，也許修養不夠吧!不過，我記得孟子說過：「君子有三變：望之儼然，即之則溫，聽其言也厲。」這個「變」字，不可解善變，「變」也者，是不厀Œ的形像；「三變」是三種不同的形像。「儼然」也相當接近「傲岸不群」。「即」也者，親近之謂。「厲」也者，不茍的剛直之謂。那麼，我們學孟子，不正是一件好事麼？

「順風旗」的鄉愿者流太多了。「鄉愿，德之賊也。」云云諾諾的人太多了，那又何必再投身俗流呢!

四川輪上

歲寒三友會結束以後，春季便開始了。會友們各回自己的學校去。

我們在這一次校外活動雖然學不到甚麼。但這是一次愉快的，健康的活動。救國團的工作，就是輔導青年參加正當的活動，對象不僅在學的學生，還包括就業在職的青年。這些群體的活動，增益青年的合群性和創造性。它并不隸屬於國民黨的，沒有為國民黨吸收黨員的義務；它和中共的共青團不同。

從香港到臺灣升學的僑生，很多在寒假和暑假都回香港和家人團聚。我的父親在港，可是沒有一個家庭；而且經濟又不豐裕，所以在四年中，我只返回香港兩次，寒暑假各一次。聽說有許多僑生代人帶貨入口，不但可以賺到旅費，而且還可以賺到學雜費。臺北市當時的委託行，很需要僑生帶貨入口的。只要肯帶，不愁沒有雇主。可是四年來我從沒有帶過。

有一次只帶了一籃金山橙和洋蘋果，預備送給在臺長者。在黑夜過海峽的時候，睡在四川輪的甲板上，大概睡得穩；一覺醒來，放在近身的水果籃卻向天開了窗，一片片的橙皮和吃剩下來的蘋果核，還散在身邊，這些「夜鬼」真氣人，一個也不留。能懷疑誰呢，只怪自己貪睡!

另一次回港，遇著風浪，我們睡在甲板上的同學，儘量遠離船欄，靠近船中央。那一處是高出甲板四、五尺，堆滿行李的。船在黑夜裡簸籟著前進，也許浪大的原因，船身拋高，有時聽到摩打撥空，可知這一刻拋離了水面。忽然，我在睡中頭部被重物擊中。

從天而降

我急忙用手按向自己的頭上，卻摸到一個大木箱，壓著我的頭。這一驚全醒了，恐怕受了重傷，急力一發，推開了木箱。忙亂檢按著頭部，卻沒有流血，祇覺得有點痛。定一定神，在微茫的月色下，在高處跌下來的，是個臺產的樟木箱。可是跌得巧，平平正正的跌下，箱底在下，落在我的頭上，由於底板薄，倒折斷了。我用手摸摸這個木箱，總有四尺的立方體，表面的木質相當厚，擦過油，在夜裡亮亮的。除了底板以外，不論那一個角，甚至那一面壓下，恐怕至少也受傷。

類似這種意外，我還有過兩次。第一次，在我當學徒的時候，在鞋店後的露天工場，從高空掉下來一枝曬衣竹竿，垂直的擦著我的背心內衣而下，把一位師傅嚇呆了半天。另一次我旅加到多倫多的第一年，工餘到華僑公立學校教書，那時正值嚴寒之後回暖。當年還沒有自己開車，從學校步行到唐人埠的登打士西街的車站，也就是現在天華樓的門前候車。當年那一帶是住宅，還沒有改成鋪店，是多倫多華埠著名人士林進寧、林黃彩珍伉儷的住宅。因為是街角獨立屋，所以有兩個門口；一面向庇華利街，另一面向登打士西街。所以屋頂也成了兩個相側的金字塔型。交界處容易積雪。嚴寒的雪變了冰，越積越大。如果天氣漸溫，屋頂的冰雪，會逐漸消融。可是久寒乍暖，外層的冰還來不及解，屋頂下的暖氣先加一把暖，倒使冰塊的底層先溶了，冰塊積重，底層不牢，金字塔型的屋頂便留不住，冰會滑下來。

「君子不立危牆之下」，想來有道理。但「堅牆」之下，還不保險的。

當年的多倫多的街車車站，還沒有建亭。我站在那裡等了一會，仍不見電車來，有點不耐煩，向前行了三、兩步，視線可以望遠些，看看電車還有多遠才到。就在這時，身後突然起了一陣風，「劈」的一聲爆烈，回頭一看，正是我原來站的地面，一兩呎長的厚冰塊跌得粉碎。險哉!前兩年〈八0〉，華埠士班丹拿街〈東邊，文華邨的斜對面〉，有一座工廠大廈，可能因日久失修的原因，有一塊磚頭墜下，剛擊中一個行人，立即倒在血泊裡，經搶救雖然挽回一命，但終身不起，神經也無法復原。他──一個也從香港來的留學生，剛剛畢業於多大，在事業和愛情起步的時候，便這樣禍從「天降」，一蹶不起了。雖然保險公司會支付他一生的醫費和賠償，但終於無法回復一個正常的生命！傷者如此，為其父母者，他們的哀痛是可以想像的了。「養子方知父母恩」，記來猶戚戚矜憐！

我時常想：上天對個人最大的恩賜就是平安，其他都是次要的。