「大拜拜」所見

臺灣省民間最熱鬧的慶典，無過於「大拜拜」。聽說是媽祖誕。媽祖是誰，也非我這個外來客可考。在臺四年，最後一年才下定決心，非參加一次不可，特請我同班好友羅美社兄留意。他聽到我要參加，特別邀請了幾位同班僑生一同去，記得有印尼的林里昇，星馬的何晏棠、章必成等。我們一行數眾，乘公路汽車依址前往。車抵村莊，美社兄已在那裡等侯。

漪哉！盛會！由美社兄率領，我們從第一家開始「大拜拜」。

「大拜拜」是一年一度的農村大節目，稼莊人家，把一年養得最肥的家禽，種得最好的農作物，釀得最好的佳釀，統統在那一天拿出來做菜酹神，歡迎親友共享佳餚美酒，識與不識，都沒有開係，那一天能一敘，認為是光寵。主人獻酒獻餚，大有不醉無歸之勢。美社兄及早告訴我們，開始不要放盡，免得幾下子便醉飽，以後望好酒而眼花，見佳釀而肚飽，豈不可憾！

我是好飲的人，田家米酒醇厚，香甜濃郁，而佳餚滿桌，想起宿舍膳食，一隻鹵水蛋加一片肥肉的克難飯。雖有警告在前，無奈斯應忍而熟不可忍。加上主人盛意拳拳，我們這班後生小子，那有不動食指的定力，大家都似有來者不拒之勢。每到一家，都非美社兄帶走不可。他看到我們這些外來客如此放盡，不須幾家便玩完了。所以，他不再帶我們逐戶去，先到他的家再算，他家才是真正的主人家。

羅家的擺設，一看便是大戶人家的。桌子上的碟盆雜陳，肉香陣陣。中間那一分盛著煮熟的雞，其肥大前所未見，黃澄澄的嫩皮，勉強包著豐滿的膏肉，像一頭大肥鵝似的。

酒徒談酒

美社兄的親屬不停用碗向我敬酒，酒是用碗盛著的。我立即想起魯智深這個花和尚，他對酒的嗜與豪。面對這樣豐盛的佳餚，早已嚥了一下，提起斗碗，一咕嚕便倒了半碗入喉。引得他們轟然叫好。這樣，我就成了他們喝酒的對象。美社兄有一位弟弟，我們在那天認識，想不到兩年以後，我和他都到了加拿大，并且同是密瑪士打大學研究院的同學，人生機緣實在難料。

臺灣的人民真好客熱情，「大拜拜」就更表現出來。我們轟飲豪喝，同行的幾位同學，有的已倒頭就地而醉，有的微酣高歌，醉態各陳，我酒量較好一點，但也差不多了。

我想：能不能飲，是有點遺傳性，後天的訓練有點幫助。如果天生就是個酒埕，訓不訓練倒是其次。不能而好，最多如歐陽永叔：「飲少輒醉」的醉翁而已。有訓練會好一點，但要變成酒埕，恐怕沒有希望。

外祖母好飲；家母也好飲。我的血液多少有點酒精的成份。這一輩子好飲，碰上佳餚，如果無酒，心裡就有點難過，像負了佳餚似的，也許這是酒徒的藉口吧!我酒後揮毫，常不自覺署上高陽酒徒四字，斜眼一看，飄飄然，雖然歪歪斜斜，倒也酒氣迫人，字帶微酣。「醇酒微醉後，好花半開時」。這境界不足為外人道，不是酒徒決不可體會到的。

由於體會微醉之妙，我決不作酩酊大醉，大醉就煞此風景，豈不可惜。

「大拜拜」我尚不醉倒，謝師宴就更「小兒科」。那年畢業，我們循例舉行謝師宴。我同寢室的同學，少有善飲者，但此時此際，不飲何待，大家掬出去。日本來的曹修建，化工系生。最狼狽的是他醉後竟啕啕而哭，顯得他來，有的室友已東倒西歪。好歹總算一同上車，回到宿舍，點點人數，卻少了沈國龍。他是香港生，讀法律系。清楚記得是一同上車的，怎麼變得「人面不知何處去？」

謀與良朋拚一醉

有些同學也漸漸清醒一點，等到半夜，還不見他回來。大家報告宿舍教官，并且分頭找他。西門町以至他可能到的大街小巷也找遍，就是沒有他的蹤影。後來，我們分開坐公共汽車回校。不意竟發現他伏在汽車的座位上，臺北市「Q南」公共汽車的路線像個「0」字，從「公館」到「西門町」站，週而復始，沒有站和終點，所以司機也不會過問乘客從何而來，從何而去，也不清車。臺北市只有這一線這樣特別。沈君沒有跟我們下車，醉在車上，隨著路線繞圈子。到我們找到他的時候，已繞了多少次？我們不知道。但從我們上車回宿舍算起，差不多有五個小時。所謂「爛醉如泥」，大概就是這樣吧!

我有幾位談得來的好友，見面是無酒不歡的。現任中央社香港分社主任關作安兄，有一段時期旅加，在他榮調倫敦時，在舍下暢敘，當然也是無酒不歡，到深夜非散不可的時候，怎麼說他也不讓我送他。他以為：要一個有醉意的人開車，倒不如坐公共汽車回家安全。

但是，他也飲得差不多，歪歪斜斜的走，能認得那輛車？到那裡下車？但他說：他有這個經驗，也有這種本領，一定可以安全回家。

翌晨起來，掛個電話給他。接電話是關太太，她第一句就說：「唉吔!你們怎搞的，他一開門，就醉倒了，要打電話給子女們，大家趕來，才把他扛上床上….......。」作安兄怎樣也記不起是如何回家的：坐地鐵？巴士？的士？一點印象都沒有，但他總能正確而安全地返抵家門，然後倒下來。這種情形有好幾次，他就有這個本領。

他今年從香港來加探親，一轉眼又失去了蹤影。「人生不相見，動如參與商。」能共此夕燈光，不醉何待!謀一醉是不容易的；也因此，人生能與好友拚一醉就拚一醉吧！

難得糊塗

酒量和年齡肯定有關係，年紀大了，有不勝酒力之感。我在三十五歲之前，如遇酒友於席間，會先和他喝一水杯純酒再說，彼此絕不含糊、賴帳。長女文心彌月之喜，我一個可喝大號四十安士純酒一瓶。這是一個清楚不過的紀錄，因為那一次宴會酒類多種，三湊四拚，容易喝醉，自己手持大號威士忌一瓶，敬酒、謝酒和應酬，就是手上的一瓶，到席終人散，那一瓶也點滴喝完，結了帳，自己開車載家人回家。到了臥室，和衣倒在床上，才一醉睡著了。以後家人告訴我，我開車回家的時候，車子已開得曲曲彎彎了。

到幼子文恩彌月的時候，我已從大號換上中號(廿五安士)。還是不能自己開車，相隔僅六載而已。差一點就到家門，還是忍不住吐了。恐弄髒友人的車，在酒醉三分醒下，將西式的晚禮服當胸一拉，哪啦啦吐在白襯衫上，用禮服的胸襟裹住下車。

回到家裡，胡亂的剝下來，自己也不敢看，用紙袋包好。次日，把它送到洗衣店去，很抱歉的對店主說：「這衣服很髒，最好不要看，多少錢沒有關係!」但店主說：「沒有關係，不看不能分類洗。」結果打開一看，他先打個噴嚏，趕快蓋起來，側著頭吸過一口新鮮的空氣，把手一推那包衣服，敬謝不敏的擺著手。怎麼說都不肯收。我想：其他的洗衣店也不會收了。祇好整包丟進垃圾桶去。

如果這樣才算醉，到今天為止，也就僅有這一次。

此外，有一次喝得也相當多，幸虧在自己家裡，對手是中廣駐加代表羅彥賢兄，酒酣耳熱之際，他唱黑頭竇二墩，我售新馬的臥薪嘗膽，南腔北調，一榻糊塗，記不清楚怎樣散局。但次晨起來，一枕酒氣，耳朵也不大靈光，拍拍它，還拍出酒來。老天，不是他把酒敬到我的耳朵，就是自己用耳朵喝酒了。人生難得糊塗，君祈莫笑！

人生能得幾回醉

長輩中善飲者，吾師李定一教授算是第一位。晚飲必飲，量亦不小，遇有同好，又平添幾盞。他和我坐下來，一枝廿五安士的威士忌剛好。他說他的嗜酒也有遺傳。此外，陳海光夫人是女中楚翹，我節制飲量才碰上她，好幾次躍躍欲試想比個高下，還是忍了下來。海光教授說他的丈人是開酒鋪的，是真是假，似不是開玩笑出之。臺北謝隆盛國大代表的姊姊，有一次在昭倫公所懇親大會席上，也教我大開眼界，來者不拒，杯杯直落，巾幗勝鬚眉多矣！得過日本文部大臣獎的書家王軼猛兄，也豪於飲，看來我是拚不過他。若論同輩，似不稍遜那一位。關、羅兩位，大概扯個平吧!錢舜麟也差不多。余道生、龍讜，有扛離場、架離場，和帶著小桶預備隨時隨地吐的紀錄，是酒陣中次一班馬。此外如鄺、陸與陳永昌諸君，一杯八分滿，保証將他們擺平，讓他們與周公一聚，鼾聲高唱而睡。

我服務的社團中，以中華文化復興協會同仁最善飲，每有宴會，酒陣諸將多起哄，或猜拳，或挑戰，目的還是杯中物。單獨出擊醉將，計有蕭、方兩公，堅守城堡，應付來搦戰者，得勝而必追窮寇者有盧、鄭二翁。人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人者，伍、巢雙將。至於散兵游勇，或跑單幫者亦不少。多善飲之輩，防不勝防。郭翁曾在一次酒後，我送他回寓，從上車到下車，說著同一的話語，凡六十九次之多，卻是一字不增不減，亦真一絕。

人不能飲，小憾；詩人不能飲，大憾。有餚無酒小憾，有佳餚而無好酒，大憾。此高陽酒徒語錄也。「酒不到劉伶墳上土」。要是我們能飲，飲又何妨呢？只要有節制，不及於亂，不傷其身便可。人生是難得幾回醉的。不必說：「自古英雄皆寂寞，唯有飲者留其名。」但我們在生活的糾纏中，在俗務蝟集下，能一杯在手，稍消塵慮，不是廉價的享受？