2000年12月21日

孫霄冰君著的「與許之遠先生商榷中國書畫之歷史」，與我的政經專題一同刊出，如非內子剪報發現，傳真給我，恐怕讀不到了。近年蹤跡，國內外參半！憾未識荊。只可用「君」的稱謂，以免誤判性別，非存心不敬，祈諒鑒。

孫君質疑：一、「中國繪畫史上、人物早於山水、花卉翎毛的歷史事實是無可爭議的。而人物畫在中國繪畫史的地位和貢獻，亦非許之遠先生所說的「不值一顧……多出畫工之手，未受重視。」並論及「中國人物畫並不如許之遠先生所說，僅僅從盛唐『吳道子開始崛起』，而是有其歷史的傳統及其發展而成。」

我寫這一篇文字，原題為：「論中國書畫及廿世紀加拿大華裔書畫家」；乃鑒於公元二零零零年快將結束，在藝文工作者的立場上，有責任為加的中國書畫家的「窮年累月，孜孜屹屹的辛勤，做一個膚淺的浮雕，讓他們的名字……留給後之來者一個文藝足式的典型，這是我為文本旨。」又在「小結」重申:「列載為中華文化之傳承與發揚者姓名，免湮滅於久遠……這是為廿世紀做存證……藉告後之來者。」可知我為文本旨在揄揚加國華裔書畫家，並兼做歷史存證史料。可知本文主體，亦在命題的後－段「廿世紀加拿大華裔書畫家」；原題前段「論中國書畫」乃兼顧讀者的理解和興趣，向他們作一些必要的簡介而已。但孫君的質疑，集中在這簡介中一個小項目:「中國畫那一種先出現？」這個小項目，我只用了約四百字，可知其簡。孫君專攻這一點，來配合他的質疑，未免輕重倒置，對原作者也未盡公

道吧!

如果孫君稍為仔細閱讀拙文，理解就可能兩樣。請看原文:「如以『書畫同源計』，則文人畫應算最早。文人遣興，自與吟風弄月為尚，則山水、花卉翎毛應較早；人物畫比較後。惟中國社會講忠孝，我們對明王先聖，以至個人列祖列宗，奉祀拜祭不可少，故人物畫很早存在。但歷朝文人，可作畫家而不層作畫工，這個觀念不是始於近世，認為畫得像乃畫工之作，惟文人遣興之筆，不值一顧；因此，很難確定人物畫必比山水、花卉翎毛為遲。大抵人物畫多出畫工之手，未受重視；但不能說不存在。至吳道子、梁楷等崛起，人物畫一洗過去工筆繪畫和重彩形象，也講求筆墨的線條美、筆意的淋漓美，其成就亦甚可觀。」

這段話，是我對國畫那種較早出現的主要文字清楚地用推理而不用考證，是配合原文的屬性。做加拿大華裔書畫家的存證而不是做中國畫的考證，只是給讀者一點基本的國畫知識。由於講書畫家，因此作品的水準和屬性，是書家畫家才算；在這個前提下，文人畫以書畫同源的道理，故應以山水、花卉翎毛為早；但我清楚寫明，這並不等於當時的人物畫並不存在，如果不以文人畫做標準，而以存在主義來論，早期畫工寫的明王先聖、列祖列宗給人們做崇敬、祭祀用的肖像也算畫，當比山水、花卉翎毛為早。因此，也用了「如以」、「認為」、「應」、「惟」、「但」、「大抵」等假設性的用字，就是推理的用詞，我不作結論，連小項目的標題也用問號來表示。讓讀者在認知上考慮：應不應以文人畫家的作品才算畫。就像目前商店賣的工藝畫算不算畫是一樣道理，讓讀者自己定奪。這中間沒有矛盾，用意在文字的表達下清楚得很。孫君未細讀而責難我令讀者「恍惚左右而不可理解」，令人很難心服。

我說歷朝文人不屑作畫工，的確相當今日畫家不甘作工藝畫一樣，的確有其高卑之別；對皮相形似不屑一般的。而孫君列舉顧愷之乃當時士大夫畫家，對後世影響很大。可知與我同認為文人畫家與畫工易有分別的。唯一不同，我舉的吳道子和梁楷的年代稍晚一點而已，況孫君對吳也很揄揚。我把吳、梁合併來說，一因我見過他們的作品，不是靠畫史所載。二是兩者都具代表性，一為筆墨的線條，一為意筆。都屬文人畫家的筆墨工夫。我從未說過人物畫，「僅僅從盛唐吳道子開始崛起。」我說吳、梁崛起，「一說過去工筆畫和重彩形象。」這正是文人畫家對畫工的詬病與排斥所在。孫君用括引號表示引用我的話，而此話我從未說過!孫君說：「對山水的描繪，出現於戰國之前。」則比他列舉六朝人物畫還早，他雖然解釋只是人物畫的背景，但背景不是畫的一部分？孫君接著還說：「至隋唐才有不少獨立的山水畫創作。」如此說來，比我以真跡為憑的吳道子、梁楷(宋)的人物畫家要早，間接為我做了論證。

我在香港旅中寫好兩篇答孫霄冰君對拙文的質疑，預計回臺北續完，結果竟忘記了。內人讀報，也覺得應有後續，到有讀者來電問詢，才與我在電話談起。茲

續答如次：

孫君引述拙文：「中共準許書法家使用正體字，算是解決了書法家的困境。」「大陸近年經濟改善，書法家也輩出。」孫君表示「實不敢茍同。」他認為：「中共實行簡體字，但政府從未有限定書法藝術一定要用簡體字，在藝術創作中一直堅持百花齊放的精神，中國書畫的發展及名家輩出，也並非在近年經濟改善才有，很多現代的著名畫家都與筆者一樣，同出於文化大革命期間。由此可見，時代的變遷，並不會淹沒和停止藝術家的生命和發展。」

孫君所引述我的第一句話，我說錯了嗎？如果江澤民先生「對中國語文工作的意見」，沒有第三點明確表示：「應尊重作者的風格和習慣，可以悉隨尊便。」這是江先生對簡體或「繁體」的應用，對書法界的指示。假如不是這樣的明確表態，甚至像第一、二點那樣，中國書法家能解決困境？第一、二點是甚麼意見？恕我隱惡揚善。如孫君要知道來證明他的「不敢茍同」。最好先要查一查再說。毛澤東有許多話說得並不合理，但有一句：「沒有調查，就沒有發言的權利。」倒是合理的。至於我說的第二句話，我說錯嗎？只要沒有說錯，我就不必多說了，也無須商榷。

關於孫君的意見，認為中共「在藝術創作中一直堅持百花齊放的精神。」這話的確常見，且不只「在藝術創作中」，到現在也還有許多堅持；但有沒有真的堅持，大家都心裏有數。「百花齊放」早在「鳴放」時期提出的，但結果變成「陽謀」，這是毛澤東自己說的，是「引蛇出洞」的策略。可知也沒有甚麼「堅持」、不堅持；如果把教條提到學術上的探討，是沒有甚麼意義。孫君認為：「時代的變遷，並沒有淹沒和停止藝術家的生命和發展。」這句話說得很好；但我還加強一下：暴政和專制對藝術家的鎮壓，都宣告失敗。否則，秦始皇早就成功了。

暴烈的革命手段或暴政，並不等於孫君的「時代變遷」，「文化大革命」在中共的鑑評為：「十年浩劫」，不是誰的誣謗而是自我定位的年代。這些年代，誰能否認大多數的藝術家飽受衝擊和煎熬。當然也有藝術家乘時而起，因此，孫君和「很多現代著名書畫家，同出於文化大革命期間。」並不等於同一個年代，可以否定中國更廣面的書畫家受到前所未有的壓迫。我們只能佩服孫君的本領大，在廣大受迫害的藝術家群裏出人頭地；但這畢竟較少數，不能以偏概全。「並不會淹沒和停止藝術家的生命和發展」，不足以否認藝術家就沒有苦難。

孫君針對拙文的質疑，至此已經答覆了。有一些題外話，也想一併稱作答覆。他說：「在西方大學研究中國書畫歷史得出的結果，莫非此大學提供的資料有誤。」孫君真會開玩笑，學校對個人的學養沒有必然性，還是要自己負責。即使有錯失，不可懷疑、牽涉他出身的學校和師承。中國書畫歷史沒有中、西之別；正如方勵之所說：物理就是物理，沒有東方物理或西方物理之別。我由衷敬佩孫君的博覽，然區區不敢多讓；而且服膺袁子才兩句詩:「雙眼自將秋水洗，一生不受古人欺。」孫君還有一段題外的結論：「作為一位中國書畫藝術家或評論家，要客觀的評價和介紹具有源遠流長、博大精深的中國文化藝術，才能真正告慰『後之來者』。我在原文兩度用「後之來者」。孫引了括號，當然向我說的。但我從來沒有說『告慰後之來者』。我是為加拿大中國書畫家做時代的存證：「藉告後之來者」。我沒有甚麼能耐、成績來告慰後之來者，孫君何得強加於我？只有自滿自大的人才自我定位：「藝術家、評論家」。我常嘲「四不像」、「高陽酒徒」、「苦不才」，還刻了章蓋在作品上。一九八五年，我做了一次書畫個展，至今十六年，算個業餘愛好者已足，那裏成「家」呢？我聽到也會掩耳直走，那敢自詡。不過，我雖然沒有時間在技法上下工夫，但經數十年的喜愛、觀賞，倒也煉就「金睛火眼」，高下分明。因此，我敢為加拿大中國書畫家做了存證工作。只可惜未及見孫君的作品，致有遺漏，但好友馬鵬、呂偉松，也竟一時忘了，為此一併致歉!因在旅中，例不再答。