人與人之間的緣份，往往是不能理喻的。雄輝和我的出生地不同，他在臺北，而我在四川的成都，一東一西，正好遙遙相對。民國卅八年，當共產黨席捲大陸，我們遷到臺北的時候，我才十一歲，剛好插入國校最後的一年，和羅雄輝一起小學畢業。初中、高中，我們同在臺北一所市立中學唸書。上了大學，雖然我們選擇了不同的科系，但依然同一所大學。畢業後服兵役，抽籤分配下，我們也同抽到金門。至於此次到加拿大就讀，則是我們有志一同申請辦理的。就這樣有意或無意中，我們從小學六年級開始，一直生活到現在，屈指算來，差不多有十四、五個年頭了。在這世局風雲變幻，人生聚散無常的今天，能一直共同生活了這樣悠長的歲月，不是難得的緣份麼？

「說起緣份。」有一天羅雄輝就這樣問我：「你和楚蕓的緣份，大概不會就此結束吧!」

「我們已斷絕了訊息，大概女人都來得小心眼，她不會原諒我的。」我真有點氣餒。

「難道你們的情緣就這樣完了!」

「這恐怕是無可避免的結局。」

「想想辦法嘛？」

「我向上帝祈求，我向她祈求，甚至曾每週寫信給她，還不是一樣石沉大海？」

「這是懺悔，也是贖罪，忍耐點吧!」

「如果不是誠意的懺悔，我還可以和安娜鬼混下去，她就這樣忍心，這不是精神虐待麼？」

「你這種憤悶是有自己的理由。但有沒有想過你給她的打擊是如何的重大!」

我癱軟下去，還有什麼可說了。

「但是，我們既然不是聖人，有理智，也有情慾的一面。當理智被埋沒，濫用了情慾，犯過了罪，就應打入萬刼不復的地獄麼？」

「你要知道，愛情－－是兩性之間的精神原素，在某種前提下，相遇而產生的。如果這種前提一但被否定，愛情能否繼續不變的存在，恐怕就成問題了。」羅雄輝一本正經的說。

「你大概又把物理學的公式，應用到愛情上面了。」我是不同意他的見解的：「照你所說，愛情在某種前提下才產生，那麼，愛情是有條件的。但多少偉大的愛情，都能夠超越了階級，超越了年齡、思想、信仰，或其他障礙而產生。如果愛情都附帶了條件，它不是太庸俗了嗎？還有什麼值得人們去歌頌它呢？」

羅雄輝沉默的看著我，過了一會，問道：「你為什麼愛楚蕓呢？」

「愛她就愛她，是沒有條件的。」我說。

「那為什麼不愛安娜？」

「安娜怎可以和楚蕓比呢？我和她根本就沒發生過愛情？」

「她們都是女人嘛，都有女性相同的器官。」

「你真有點神經病，世上的女人都具有相同的器官，難道我都能和她們發生愛情？這只有畜生才會。」我有點忿然。

「那麼，你一定有理由選擇楚蕓了。」

「當然。」我衝口而出：「安娜是不能和楚蕓比的，我國女人那種內在美，她一點也沒有。而且我對楚蕓所支付的情感太大了。」

「好了!你已為我證實了。」

「什麼？」我不了解。

「有選擇，才要有比較；這就是有條件。你在蕓蕓女性中愛上楚蕓，當然有理由，這理由就是條件。」羅雄輝真有點鬼靈精，他的分析往往鞭辟入微，像代數公式一樣的代入套出。他說：「比如你在楚蕓與安娜之間的選擇，安娜沒有我國女人那種內在美，於是，你選擇楚蕓，這就是你和楚蕓發生愛情的條件了。」

「你不能以偏概全，就武斷下結論。世上有多少可歌可泣的愛情，都不是可以用常理來解釋的。」我氣直理壯地反駁。

「譬如有兩個女人，你必須選擇一個作為你的終身伴侶，一個很美，一個貌僅中姿，你要選擇那一個？」他問。

「不一定要美的。愛情不一定只和美女才產生。可能一個姿色平庸的妻子，比一個美麗的妻子更幸福。」我說。

「這是信心問題。你選擇中姿的女人，因為對她較有信心，這就是條件。」他開始歸納分析了：「條件的解釋，不應局限於有形的物質上。抽象的，無形的感受，都是廣義的內涵。如果上帝向你保證：一個美麗和一個醜陋的女人，具有同樣美好的性格，能使你得到同樣的幸福。也就是說，那美麗的女人有較優越的條件──比另一個美麗，而你卻選擇了那醜陋的，那你的神經系統一定出了毛病。」

「但美與不美是主觀的，審美的角度，也因人而異。」

「不，只能說美是客觀中的主觀。你可以否認東施比西施遜色，但不能否認母夜叉比西施醜陋。」

「好了，你這分析專家，就算你對吧，我已被你攪昏了。我沒有興趣和心情討論這些，只請你直截了當告訴我，照你的看法，我和楚蕓的愛情是否還繼續存在呢？」

「我前面已說過，那要看你們產生愛情的前提，是否已被否定了。」

「其實，我們彼此間為什麼會相愛，憑什麼做基礎，連我自己也不明白，所以否定的問題，也無法找答案。」

「當然，在你心目中，楚蕓還是和你離別時沒有兩樣，你愛她的前提還是不變的，不管這些前提你領略與否。所以，你還是愛她。但是，在另一方面，就不同了。你造成的錯失，例如與安娜的關係，你傷了她的自尊心，以至在個人性格上所顯示出來的弱點，是浪漫與衝動的，對抗色慾的定力等問題，都可以引致她對你的愛情，重新再作考慮；也即是檢討她對你所以發生愛情的前提。如果這種前提被你的錯失推翻了，也就是受到否定，她對你的愛情便告終結。反之，還不須悲觀。如兩者都不完全，她便面臨選擇。」

「如果照你的分類，來看看目前的實際情況，那麼，可以看得出，我的錯失已造成了不可挽回的地步，她已終結對我的愛情，否則，她不會一連數月，對我不理不睬。」我仍感焦慮的道。

「不一定。」羅雄輝冷靜的分析：「女人的妒嫉輕重和愛情成正比，卻不一定損害愛情。」

「但我看到妒嫉心重的女人，往往演成失和，甚至破裂的悲劇。這豈能說不損害愛情！」我並不贊成他的看法。

「我說的是妒嫉的本身，並不保證它所誘發的各種副作用。無可否認，妒嫉，表面是情緒的一種，卻是來自內心底感受，足以困擾愛情。處理不當，妒嫉變了質，成了意氣，甚至怨慰。但這不能列入妒嫉本身的賬。」

是凡人，或多或少，總帶有妒嫉的天性，只是程度輕重的不同，男人與女人都一樣。只是對同性的妒嫉，女人比男人來得強烈而已。

事實上，這些問題，我沒什麼興趣去探討，只是急須知道，楚蕓仍愛不愛我。

「照你的推測，楚蕓對我的愛情，會否因我的錯失而造成無法挽救，或者僅是一時的妒嫉，終無損於愛情，抑或兩者都不盡然，而面臨抉擇。」我只希望羅雄輝給我直截了當的回答。

「我和姚小姐相見不多，對她的性格未能觀察入微，很難武斷。」他的回答多麼令我失望，頹喪使我更為沉默。

「不要悲觀。」大概我的神色不大好，他安慰我：「你是不是她的第一個戀人？」

「難道這有不同嗎？」他的問題，使我產生了好奇：「照她說，我是她的初戀者。」

「那就好了！」羅雄輝流露出興奮眼光，旋又跌進沉思中。

「快說！」我有點迫不及待了：「你這個人，到緊張關頭，就這麼慢條斯理。」

「這叫做急驚風遇著慢郎中!」羅雄輝瞇著雙眼，歪著頭，朝著天，伸出食指說。

「不要再耍以前的把戲，看了幾本什麼『麻衣』、『柳莊』，便向人大吹法螺，到重要開頭，來個煞住，不是說口渴便是喉乾，非得請你吃幾片西瓜不可。」我挑起前事，為避免讓他吊胃口，我近於懇求著說：「這次我身臨苦海，你老兄難道不指點迷津嗎？」

「你這傢伙這一招也厲害，居然動之以義，好吧!」羅雄輝一本正經的說：「大凡有過戀愛經驗的人，她在戀愛時所保持的理智，和她的經驗亦成正比；經驗愈多，也就愈能保持理智。一個在戀愛中的女人，如能擺脫情感的糾纏，她決不會原諒你所犯的錯失。」

「為什麼呢？」

「一半是由於妒嫉所引起的副作用，一半就是你所犯的，都是女人所不能忍受的。」

「所以，你就認為楚蕓為了初戀，對我有特別的感情，才不致毅然對我決絕。」

「不錯，男女對第一次戀愛，都特別珍惜，而且對第一個戀人，有著較深重的情感。楚蕓當然不會例外，她在理智與情感糾纏中，作出取捨的抉擇。」

照羅雄輝的分析，就算目前，我岌岌可危地保有楚蕓的愛情，亦只不過因她初戀難忘的緣故而已，這是多麼可悲的事，我的自尊心受到了傷害。即使如此，對這份情緣，我仍不能自主地去思索著一切可能挽回的方法，我於是又向羅雄輝請教。

「當天秤兩邊的法碼差不多時，取捨的決定比較困難。只有設法加重其中一邊的法碼，使它失去平衡。你如期寫信給她，就等於在她的情感這一邊，加重了法碼。那不但幫助了你自己，而且對她的取捨，也起了一定的作用。」羅雄輝用左右手的高低轉移，來表達天秤的比重。

「除此之外，還有其它方法嗎？」

他過久的沉思，使我更為焦急，但我知道，催促和騷擾，只會打亂他的思考。

「安娜是怎樣一個女性？」他忽然冷冷問。

「雄輝!」我真有點氣惱；「還提她做什麼？這些煩惱，都由她惹起，難道連你也不相信我和她的情慾關係，早已一刀兩斷。」

「她對你的情慾不認真吧!」他沒有回答我，只這麼說。

「見鬼!安娜是現代西方女性的典型，情慾是戀愛的全部，幾乎連一點點屬於精神的都沒有。這種情慾，只為感官的發洩，那裡會認真!」

「如果你請她寫一封信給楚蕓，說明和你的戀愛已成過去，那是因為你的後悔。」羅雄輝看著我，滿有把握似的：「楚蕓要是接到這封信，除非她對你已死了心，否則，她大概不致於不會同心轉意的。」

「為什麼？」這倒引起我的興趣。

「女人之間的鬥心很強，特別對情敵。如果情敵表示退讓，氣已消了一半，仿彿男人的移情別戀，與男人本身無關，而只因為情敵的存在而已。女人的愛恨，有時就這樣莫名其妙。」他說著，一面用手把額前頭髮向後一掠。

「她既然表示退讓就夠，為什麼要說明由於我的後悔呢！」

「這也是與她們之間的互鬥心理有關。如果安娜不去解釋這一點，那麼她的退讓是自動的，不是被迫的，這樣，楚蕓會想到，連她的情敵也不要的，才輪到她，你想她甘心接受嗎？」羅雄輝強調這一點：「如果安娜肯寫，這一點必定得寫進去，因為這樣一來，既可以表示這種退讓是被迫的，同時也間接證明你不能忘情於她。沒有附上這一點，可能弄巧反拙，倒不如不寫。」

羅雄輝欵欵道來，似乎對女人的心理很有研究。但我們從小學一直到現在，大家都在一起生活，我可以確信，他沒有和異性發生過愛情。此刻，我不禁懷疑了起來，說道：「雄輝，你對女性心理，似乎很有研究心得，說你沒有戀愛經驗，難以令人置信。大概你這個鬼靈精，暗中也談過戀愛，就是不讓老友知道吧了!」

「沒有的事!」他搖頭道：「其實，這些見解，是應用心理學和邏輯學的推理。如果有過戀愛經驗的人，有時倒給經驗或感情左右著。所以，許多人向神父──這些獨身主義者，請教婚姻、家庭或社會問題，正因為他們能擺脫經驗和感情的羈絆，超然地觀察和思考問題。」

就這樣決定下來，我伺機向安娜說明了原因，請求她幫這一個忙。

安娜樂意照寫，原是我意料中的，但她表示我為了楚蕓的愛，而有這麼重大的精神負擔，是愚蠢的事。其實，她用西方人的戀愛尺度來衡量，又何嘗了解我們呢。

安娜的信，我親自付郵，並默禱它能為我帶來愉悅的訊息。

本來對獲得楚蕓的訊息，早已在長期失望中死了心，現在又熾烈的復甦起來，日子真難過。直到第三週的一天，下課回來，推開房門，在地板上發現一封信，拾起來一看，赫然是楚蕓的字跡。

「楚蕓到底是愛我的。」我不禁欣然自慰。其實，愛情是兩個心靈的溝通。溝通之後，兩顆心是無法被分開的。楚蕓呀!妳是偉大的唯愛主義者!

推開窗扉，射進來的陽光，多麼耀眼!屋後的草坪已染了青綠，春天又來了。

但願太陽的光芒，能照亮楚蕓那幽暗的心!

撕開信封，我猶豫起來，不知楚蕓的責難，將是如何使我難堪。然而，有什麼責難，抵得上我對她的傷害!就算最嚴厲的責難，也是最輕微的懲罰了。「感謝楚蕓，我的上帝!」我像一個囚犯，在判決者面前禱告。

我終於從信封裡抽出了信箋，不!抽出的不是信箋，是兩張照片。再看看信封內，已是空空如也。一看照片，楚蕓仍和以前一樣的笑臉，她披肩的秀髮，彎彎的眉黛，輕輕覆著靈秀的眼睛，微翹的嘴角，依舊是那樣嬌婉。

然而，這一切美感，都被她身旁的那位男仕破壞無遺。雖然他英挺地立在她身邊，但在我心底湧出來的一股血氣下，他變得油頭粉面，尖嘴垂涎的怪物。楚蕓也變得妖冶起來，像輕蔑地對著我。突然，我的胸口覺得很熱，而且，一陣熱似一陣，都向心坎襲來，熱浪似的澎湃著，但找不到缺口，整個胸部被鼓動得要爆炸。

第二張照片，竟是他們共舞時所攝。親暱的態度，像利刃一樣刺入我的胸膛。一陣劇痛，像切開缺口，積壓在心坎的熱氣，隨著流瀉出來。我呆呆的過了一陣，這難以忍耐的打擊，我頹然倒在床上。

頭部像被人猛擊了一下，感到有點眩暈，又那麼重甸甸似的。胸部有退熱後的虛脫，身體輕飄飄像失了憑藉。

北國的春，還帶著幾分殘餘的蕭瑟；而我的心境，就在蕭瑟中領略被遺棄的滋味!

女人!女人!女人原本是蛇的化身，先天是狡猾成性。安娜可以朝秦暮楚，楚蕓又何嘗有資格起貞節牌坊!她們的屬性原本相同，只不過，一個是明幹，一個是暗偷，什麼是愛情，都是男女勾當外表的裝飾物。早知如此，我何不好好地享受安娜的一切。

天花板不斷地旋轉著，間歇地出現楚蕓的形像。但我總盯不住她，她總是一出現就閃沒，又不見了。

我仿彿又置身於金門的海岸，這個我很熟悉的地方。那高高、不知名的亞熱帶樹，那棵最大的樹身刻有我和楚蕓的心，我一眼就認出來，慢慢地向那邊走去。我撫摸樹身的刻心，沿著痕蹟，用手指勾劃著；又摸到穿著兩心間的箭簇，我不期然的停下來，覺得自己的心隱隱作痛。忽然楚蕓的聲音在我身邊響著：「我早就說過，兩顆心好好的，你卻用箭射穿它們，多麼痛苦啊!」

「楚蕓!」，我轉身找她，她不見了。卻看到黃粵生和程永珍在不遠的樹下站著，他們用手指指劃劃，像在爭辯什麼似的。離我較近的是全副武裝的羅雄輝，荷著步槍向我傻笑。

「楚蕓呢？」我問道。

「回家了!」他還是在傻笑。

像是傍晚時分，我胡裡胡塗的走進楚蕓的家。前院的棕葉樹，還是高挺的立著。楚蕓正在和人跳舞，看我來，把視線移向他處。她的舞伴背著我，看不到他的面部。羅雄輝正和楚蕓的弟弟看手相。黃粵生卻孤伶伶地坐著，毫無表情。

「粵生，程小姐呢？」

「不要提她了!」他淡淡的說：「如果你相信女人一生只和你發生愛情，等於相信一根蠟燭能燃點你一生的時間。這是俄國大文豪－－托爾斯泰說過的，信不信由你。」

「所以我寧頤和男人看手相，也懶得和女人談情。」羅雄輝在一旁，呆頭呆腦說。

「不要偏激!『十步之內，必有芳草。』女性未必個個不好。」我向黃粵生說。

「亦文兄，不要過份信任他們。」黃粵生對我指一下楚蕓說：「姚小姐不是也有新戀人嗎？」

我被他的話凜然一怔，跟著他的手勢看去，楚蕓的舞伴剛好轉過身來，正是和楚蕓合映的男人。我憤怒地霍然站起來，奔過去，我左手按在他的肩膊，用力一拉，他的身子旋轉過來，和我面對面。我不待他站定，右手一拳，向他的下顎揍上去。楚蕓一聲驚呼，他蹌蹌踉踉的向後倒下。我立即撲過去，他雙腳正抵住我的胸部，用力一撐，我不由自主向後栽，後腦正撞在樹身上，痛得我大叫一聲。爬起來，看看週遭，竟是我的臥室，床上還放著楚蕓寄來的照片。窗扇仍是開著，一陣寒風襲來，我打了個寒噤。望望微茫的天色，啊!我一直在胡思亂想。被鋪還是好好的陳放著，顯然我沒動過它，只是做了一場惡夢。

我感到頭部發痛，口腔乾熱。我打開氈子往身上蓋好。不久，房門被敲響，我下床去開門。一開步，感覺頭重腳輕，身體搖搖欲墜，好容易才穩住。開了房門，是羅雄輝。

「亦文，你沒事吧？」羅雄輝見到我就說：「昨晚聽到你大叫了幾次，是發惡夢吧!」

「沒什麼，只覺得有點頭暈。」我說完就轉身，原想回床去。但一轉身，身體失去平衡，幸好羅雄輝搶上一步，用手摻扶著我，說道：「怎麼搞的，你發高熱了!」

他把我扶到床邊，讓我臥下，拉上被單，然後用手按按我的額頭，說：「我看，還是馬上去找醫生吧!」

「不要緊的，休息一會兒就沒事了。」他為我緊張，我反鎮定的說。

「亦文，不要太大意，在海外不像在家，身體不好，什麼都完了。」羅雄輝語重心長的說。

頭部的刺痛，使我懶得說話，乾脆閉上眼睛。他自言自語的叮囑一陣，為我掩好門，走了。

我的腦海一直浮起著往事，很雜亂，也很迷糊。楚蕓出現，接著那照片中的男人也出現。這樣，她一切美好的形象和言語，都變成噁心的醜態和咒語，我努力地在記憶裡去找出這個男人，結果還是一無所得。

幽暗的斗室，究竟是什麼時刻，我也懶得去知道，腦袋那些密密麻麻的問題，已夠我心煩了。那些連續、重複出現在記憶裡的生活片斷，又不放過我，使得我的腦袋沒有一刻的寧靜。

又不知過了多久，我的房門響著敲聲，正想掙扎起來，門已開了，柔弱的光線透了進來。我睜眼一看，依稀看得出又是羅雄輝。

「現在覺得怎樣？吃過晚飯了沒有？」說完，他把壁掣按上。電燈的光線十分刺眼。

「大概還有點兒熱。」我說完，看看檯鐘，已是下午六時多了。那麼，我就這樣躺了一整天。課沒有上了，還想起昨天沒有吃晚飯。就這麼經過了一夜一日了。

「你吃過晚飯沒有？」羅雄輝說：「如果還沒有，我可到華埠買碗湯麵回來。」

「謝謝你，不用了，我並不覺得餓，只是口渴，請倒杯水給我。」

羅雄輝拿起我桌上的玻璃杯出去，裝滿了水回來，遞給我說：「亦文，在外要小心，看你病了一日一夜，整個人那麼失魂落魄，面色很難看，你到底怎樣病起來呢？」

「大概是昨天忘了把窗關上，睡覺時又沒蓋氈子，就這樣感冒了。」

「你真神經病，雪剛停，睡覺時，不祇窗開不得，就是沒有暖氣也難睡得著。」他搔搔頭說：「怎麼搞的，你連氈子也沒蓋上，怎睡得著？」

我沒有說明原因，只顧飲水。大概廿多小時沒有點滴入口，現在飲下，一陣清涼透入心脾，覺得舒服多了，只是頭部還作痛。

「不會是單思成病吧!」他看我不出聲，自言自語猜說：「不會!不會!如果因為楚蕓的事，大概昨天才發生，受了很大刺激吧!」

我不能不佩服他的精明，他對人對事的分析，往往有獨到的見地。他常說我的情感過於豐富，而流於衝動，和理智不平衡，充其量只能當個文學家，沒有當哲學家的先天條件。我何不請教他呢？何況事情的發生，正是實行他的建議所致。

「正是接到她的回信。」我說。

羅雄輝得意地接著：「我這個軍師不錯吧!」

「就是你這個紅鬚軍師的錯著，才會收到如此的惡果。」我白了他一眼，指著擺在床上的照片說：「看!這就是結果。」

他拿起照片，端詳了一會，眼睛逐漸放出興奮的神采，我被他的神色吸引著。

「都是小孩子的玩意兒。」他微笑說：「一個欲蓋彌彰，寄照片是激將法，一個竟因而病倒，都是幼椎的反應。」

「這是什麼意思？」

「這些照片，是不是楚蕓寄給你？」他問道。

「還會是誰寄來的，信封還在書桌，我難道會認不出她的字跡嗎？」

「那就好了，我的計劃成功了。這封信，是在收到安娜的信後良好反應。」

「她不是明白告訴我，她已經有了男朋友嗎？你看照片背後，還寫著：『給楚蕓留念』；下署『知名』，這不是已經很熟絡的稱謂嗎？」我並不以為然的提出我的看法。

羅雄輝打了一個哈哈，道：「只有你的天真才會相信。」他伸出了食指說：「第一，她可以請任何人寫上。第二，就算是真的由男朋友送給她，如果她珍重他贈與，決不會轉寄來給你。」

我沉默著。羅雄輝的話未必沒有道理，但我的自尊心卻被楚蕓傷害了。

「只要你以後肯勤於寫信給她，我敢保證，她會回心轉意。」他說。

「難道我還要厚著臉皮，看到他偷了漢子，還要向她求饒嗎？」我氣憤地說。

「對女人有時也得寬厚些，況且你錯在先，耍耍花槍，又有什麼關係呢？」他軟軟的帶笑說。

「我做不到!」我斬釘截鐵的說。

「你這個人，不但易於感情衝動，而且倔強得淪於剛愎自用。」他帶著責備的口脗說：「白費我的心機。」

我們的爭論，引動了樓下的張伯走上來，他看到我臥在床上，很關懷的問道：「怎麼？整天都沒出去，是不是病了？」

「只是有點熱和頭痛。」我說。

「在床上躺了一天，一定還沒吃過東西，我到廚房弄碗湯麵給你。」我怕他麻煩，想阻止，他不待我回答就逕自下樓去了。不久，張自堅夫婦也上來探問我，因為房間小，羅雄輝先走了，返回他自己的臥室。

我已好幾天沒見到他們了，張自堅經過了股票公司的短期訓練，已正式成為代理。張老伯早幾天曾興奮的向我提過。他的媳婦，目前雖還在以前的公司服務，但已懷孕了。聽說不久就要辭職，等待臨盆了。

我見到他們夫婦滿面春風的神采，心裡不禁為他們高興。我不待他們開口便說：「怎樣，自堅兄，股票生意好吧!」

「初入行，還算不錯。」他望一下他的太太說。

「你有親戚朋友，也介紹給他認識啊!他這一行，要認識人多才行。」張太太說。

「一定!一定!自堅兄，嫂夫人真是一位好助手。」

張自堅莞爾而笑，舉手搭在他太太的肩上。他們真是幸福的一對，我在心底為他們祝福著。他們問候我的病，囑我多休息。不久，張伯把湯麵端上來，他們才出去。

吃了湯麵，精神沒有以前那麼頹唐，只是熱度不退，頭部仍感疼痛。

次晨，熱度已退了不少，本來想回校上課，但站起來，腳步還有點虛浮，這大概是高熱以後的現象。我祇得請羅雄輝向我指導教授請病假。

幾年來，這還是第一次害病。雖然經過幾天的休息，算是康復了，我攬鏡自照，面目枯槁，已掩不住憔悴的病容。羅雄輝說過的話沒錯，在海外不比在家，不能病倒的。我倔強的個性，使我決定暫時把楚蕓的事丟開，專心唸書。

一切又慢慢回復正常。日子過得飛快，又是北國的暮春了。遙遠的江南，也該是鶯飛草長的季節了。初戀畢竟是難忘的。在靜寂的時候，難免又要重溫一下舊夢。

拿起詞譜，我填上一闋蝶戀花：

風靜雲低疏點雨，亂綠飛紅，始信春將暮；凝想金門臨海樹，也應有刻心留住莊。舊約年年思又負，滯恨留怨，直上眉峰聚；紅葉已題無寄處，空餘夢裡章臺路！

定了稿，繕定後，低吟了幾遍，另有一番滋味。

人生不會是完美的。愛情是人生的一部份，完美的成數也就打了折扣。我曾羨慕過的一對－－黃粵生和程永珍，不是親眼看到他們分手？他們朝朝暮暮的在一起，也無法挽救那一段情。而我與楚蕓，相隔迢迢萬里，我連當面解釋的機會也沒有，還敢奢望甚麼？

「愛情是一苦杯，」有人早就說過。如今，我才嘗到這苦杯的滋味。

「苦杯!苦杯!願天下有情人同聲一哭!」我自言自語著。

「乾杯!乾杯!」忽有人這樣說，我回過頭一看，羅雄輝已倚在我房門；「讓天下薄情人同來一笑！」

他走進來，看到案頭擺著那張繕正的詞稿，順手拿起來看，笑道：「看你近來憔悴的模樣，黑髮也新添了幾根白的，梁啟超那副集句的對子，十足是你的寫照了。」

「『春欲暮，思無窮，應笑我早生華髮』」，我低唸道：「『語已多，情未了，問誰人能解連環。』」

「你倒算性情中人。」他拿著我的詞稿說：「讓我好好地欣賞。」說完，就走回自己的房間去了。

與楚蕓的一段情，畢竟宣告絕望了。我強制著自己去忘記她，把全副的精神和時間，集中在畢業論文上。時間在飛馳，到學年結束，我和羅雄輝都順利通過考試，獲得了學位。

羅雄輝決定轉到美國去唸博士學位。我由於父親的退休，自己總想在他退休後得到較舒適的生活，以盡點反哺的心。所以我在畢業後，立即向當地省政府轄下的社會部門申請職位。不久，很幸運的接到錄用的通知，就在蒙城的救濟分處工作，專司有關移民對申請救濟的社會工作。通知書還註明兩週後開始上班。

「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」 一點兒沒錯。何況我們還處在亂世的時代!

我和羅雄輝一起長大、求學，一起在金門服兵役，又一同到加拿大來。十四、五年的共同生活，私誼早逾於一般朋友。一旦分手，戀戀之情，自是不言可喻。但是，在多難的年代裡，我們能相處了這樣一段時光，上帝對我們的眷顧，不是已經很厚了嗎？

由於同屋之誼，張伯發起為羅雄輝餞行。由大家科欵，在他南下美國的前夕，請他到華埠一家餐館吃晚飯。

張伯、羅雄輝和我先到，開好了桌，溫教授不久也到了，最後是張自堅，拖著大腹便便的張太太來。

大概由於張自堅對現職勝任愉快，而孩子又快要出生，那將為人父的興奮，是可以理解的。他說話最多，張伯和溫教授對羅雄輝的話別，也是語多珍重，大家談笑風生。而我，好友將違，總覺得若有所失，離情別緒，真的是黯然魂銷!

大家點了幾道廣東菜後，又繼續交談著。

「羅同學，」溫教授謙虛的說：「我知道你人生的經驗豐富得很，但因你即將離加赴美，我今晚的臨別贈言，雖然我們是交淺言深，但希望你將來能做一個堂堂正正的中國人。」

「這個你可以放心!」羅雄輝指著我說：「你可以問問亦文，我決不會做背叛國家的事。」

「有很多臺省籍的同學，到外國留學以後，受了別具用心者的宣傳、迷惑，以致做了背叛國家民族的事而不自知。有些雖然看透了他們的居心，但因本身的鄉土情感作祟，所以雖不參加，但也不反對。這樣，就造成那些投機份子的野心。所以，我要特別指出堂堂正正四個字，做生活在外國的中國人的準則。」

溫教授可算有心人，一個看重大義和民族主義者，在西方各種邪說泛濫的今天，他無疑代表維護我國固有文化的老一輩。這一類人，在大陸已被打成所謂頑固的保守份子，在各種破舊立新的運動中，一批接一批的倒下去。

本來，這些人，由於學優資深，經過我國優良文化的熏陶，已成為一般青年的做人榜樣，正是民族的瑰寶，國家安定的潛在力量。然而，一切屬於傳統的思想和體制，即使是優秀的，都要打倒，這群人的命運，也就無法避免悲慘的結局。僅有少數逃離大陸，生活在臺灣或海外。他們深知任重道遠，要負起承先啟後的責任，為自由地區的青年子弟們立表率，作模範，他們深信正義終有戰勝邪惡的一天。他在此時此地提出「堂堂正正」四個字，真是語重心長，我和羅雄輝情逾手足，深知他是個明大義的人，但溫教授的臨別贈言，必另有深意的啟示。我姑作不甚了解的問道：「怎樣才符合堂堂正正呢？」

「明大義，有擔當。」溫教授呷一口茶，挺一下腰幹，繼續說：「一切魑魅伎倆，見不得光的勾當，屬於鬼鬼崇崇的，是和堂堂正正對立著。」他的語氣出奇的安詳，但義正詞嚴，令人肅然起敬。

他繼續引申：「中華民族是一個整體，領土也不容分割。有些人歪曲歷史，把臺灣人和大陸人分開。如果出自外國人的口，還可以原諒，因為他們的政治要求，要符合他們的國家利益。但如果出自任何省籍中國人，那就數典忘祖了。」

「所以我說決不做漢奸，您老放心!」羅雄輝答得這樣愉快自然。

「不做漢奸是明大義，只做到消極的地步。」溫教授說完，我看到羅雄輝全身顫動一下。溫教授繼續說：「如果我們不積極抵抗漢奸，到他們成了氣候，將令我們的後一代，活在漢奸的統治下。其實，積極的人生才有意義，才有擔當。我國讀書人有所謂『四無』，也有『四為』。」溫教授還沒說完，張伯插口說：「四無就是 ……… 無以嗜財害命，無以嗜色殺身，無以政治殺人，無以學術殺天下後世。四為就是；為天地立心，為生民立命，為先聖繼絕學，為萬世開太平。」張伯一口氣唸完，面露得色的說道：「溫教授，有沒有錯？」

「一點不錯。」溫教授點頭稱許道：「四無只具消極的意義，四為才是積極的，是有擔當的。」

羅雄輝是學理工的，聽到溫教授對人生闡釋的精闢，很感興趣，但侍者已把一盤的菜端上來了。本來餞行，總有些依依之感，在我固然不無耿耿；但同桌各人，以羅雄輝赴美，只是相隔了幾個城市，而美加之間的往返又不困難。何況他到那兒求深造，正是一件喜事，所以大家吃喝得很高興。

我們吃過了晚飯，一起返回寓所。羅雄輝意猶未盡，一面走，一面對溫教授說：「教授，照你的看法，我國家、民族的前途是怎樣的？」

「很多民族出現過歷史的舞臺，但現在不見了。有許多還創造過歷史的文明，但她們本身的文化卻被消滅了。歷史的舞臺實在殘酷。但中華民族有五千年的歷史，也經過不少災難，但她還能繼續存在，而且不斷壯大著，可知她自有其生存的道理。所以我們民族的前途是光明的。歷史是進步的；歷史的潮流也是向前的，她的終極就是和平的大同世界。她的歷程也許會出現逆流，這股逆流，壓迫和奴役一部份人類，為專制、極權、和反人性的政治制度復辟。但歷史的潮流，必趨向和平的大同世界，如水必向東流，即使它曾經過曲折、迂迴的支流，但主勢仍必向東流去。今日我們的國家，所遭遇的災難，就是這股暗流、逆流作祟，但這終會被克服的。」

「溫教授，」羅雄輝有些憂形於色的說：「大陸反人性的政權，已經存在差不多快廿年了，還沒有看到被推翻的跡象。」

「廿年在一個人的生命歷程來說，是一段很長的時間，但在歷史的紀錄，只是短暫的幾筆而已。我國畢竟是個農立國，農民有先天的忍耐力，在我國歷史上，沒有一個政權鎮壓得住農民的力量。中共今天的措施，已使整個農村破產，到農民要起來求生存的時候，也就是中共覆亡的日子。」

我們抵達家門後，大家才各自散去。我幫羅雄輝收拾一下行裝。

翌晨，我幫他把行李送到巴士總站，他是搭上午的一班車的。

「珍重吧!雄輝。」我們緊握著手，言語變得多餘的了。

「再見!」

「再見!」