六十年代海外報章，盛行連載武俠小說，蔚然成風。如果也算是文藝作品，僅屬「時興」的流行小說，談不上學術。臺、港學校，過去絕不容許武俠小說擺上圖書館的書架上。兩個月前，臺北開了一個「金庸小說國際學術研討會」；不僅學術，而且稱之為「國際學術」，確教人耳目一新。雖然還有一些學者謔言：「這是學術界和娛樂界合作的好戲。」娛樂界是以娛人為業的。學術界與之合作而成「好戲」，則合作之「學術界」已失去嚴肅的學術本旨，成為娛人的「好戲」的泡製成員了。

在研討會開會那一段日子，金庸手創的明報，每日都有作家在篇幅上評論金庸的作品；似都是揄揚和讚嘆。蘇轍「上樞密韓太尉書」，有這樣兩句：「而後知天下之文章，聚乎此也。」金庸的武俠小說的評價，經過如此的「學術研討」和當今文人的揄揚，駸駸然與蘇轍所仰的歐陽修及其同遊者共比肩。怪不得還有人以為金庸的武俠小說，可以成為研究的「金學」。漪哉！盛會也。

錢鍾書應可算我國近代傑出的文學家，其外文造詣亦復可觀；且是留在大陸的老一代最好的繙譯家。「文革」出版的「毛語錄」，錢主持外文繙譯的負責人。「六四」天安門事件發生以後，錢寫出一首「閱世」的七言律詩；表達他的不滿，傳誦一時，逾九十高齡於近月去世。在他生時聽到有人要提倡「錢學」，錢鍾書很不以為然的說：「這是不三不四的人，說著不三不四的話。」錢比金庸謙沖得多了。

金庸小說讀者之多，其影響深遠，不能以其可議的觀點而減少；正因為這樣，和一般讀者的鑑別能力有限，金庸作品有待匡正之處頗多。不避忖陋，寫此文有待高明。

金庸曾將自己的作品，串成一副對聯：「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」每一個字代表一部武俠小說，依次：「飛」—「飛孤外傳」；「雪」—「雪山飛孤」；「連」—「連城訣」；「天」—「天龍八部」；「射」—「射鵰英雄傳」；「白」—「白馬嘯西風」；「鹿」—「鹿鼎記」；「笑」—「笑傲江湖」；「書」—「書劍恩仇錄」；「神」—「神鵰俠侶」；「俠」—「俠客行」；「倚」—「倚天屠龍記」；「碧」—「碧血劍」；「鴛」—「鴛鴦刀」。共十四部主要著作。

我讀金庸的小說，一來作消遣；二來屬好奇。但不管怎樣，我讀的時候倒是很專心，這是習慣使然。作為二十年的讀者，我對金庸的作品是熟悉的，應是平情之論吧。

一、國無正統‧人無正派

中西文化的差異，反映在文學作品上，中國文化是東方的主流，以歷史悠久，民族傳統的薰陶很深，古往今來作品，都反映作者真實的精神思想、胸臆，沒有一個作者置身於作品之外，所以文如其人，即使借喻美人香草，實際還是作者真實的思維；這是中國作家和西方作家最大的分別。舉例以明之：德國著名作家歌德，寫「少年懷特的煩惱」，少年的懷特對少婦的癡情，最後穿了燕尾服跳海殉情。然而歌德實際的生活，到老而尚風流，不斷更換戀愛對象。俄國大作家托爾斯泰，寫「戰爭與和平」，把男女主角寫得很完美，對愛情很堅貞。然爾斯泰本人對愛情並不信任，他說：「如果你相信一個女人一生愛你，等於相信一枝蠟燭燃點你一生的時光。」還不止這樣，他唯一的遺囑：「不準妻子見我的遺體一面。」再說美國大作家海明威，在許作品（包括「老人與海」）都對生命的執著和重視，但他自己拿獵槍自殺了。我還可以再舉很多例子，說明西方作家和作品的表現完全分開。中國作家不一樣，莊子是莊子，李白是李白，蘇東坡也是蘇東坡，作品的表現和人的表現是一樣的，分不開的。我們有這個觀念，從事解剖金庸的作品就容易理解了。

我們不能武斷金庸的作品，負有某一種任務或作用。但不能否認其作品最初都在香港左報發表而成名的，其意識形態，雖不能武斷依附中共，但不會抗衡應是最低的要求。否則怎會讓他長寫長有？中國人在海外，當時還是講正統，講倫理的，要改變這種意識，金庸的小說真是「湊巧」的妙方。打破法統的正統和文化的道統是很重要的兩個關口。讓人們可以快速的接受一個非正統、非道統的政權和倫理觀念。原來人類社會的改變，觀念最難。觀念改變了，一切便迎刃而解。蒙古人到中國建立政權，不但祭孔，還刻意把孔子諡封到前朝未有的尊號，改變了由異族統治的觀念，確定其繼承正統和道統的地位。滿清入關，否認江山奪自明朝，乃順天應人取於流寇改元順治，並照顧明宗室遺裔。也改變漢人反抗的決心。「鹿鼎記」的韋小寶，原是忠於大明的，入天地會做了陳近南的徒弟。後來冒認而代替淨身的太監，入了清宮。金庸筆下美化了清廷統治階層，沒有揚州十日，嘉定三屠的概念。然後擇以異族也好，漢人也好，只要對被統治者好，誰做皇帝都一樣。由韋小寶這個正邪不分的人，否定正統、道統綱常觀念，甚至謅笑正統和道統。金庸筆下對美化流寇李自成等人物，著力最多，同樣達到這一效果，就是謅笑正統和道統。以金庸這把年紀的讀書人如果說他的描寫是沒有機心的，誰能相信？我只舉其犖犖大者，其實金庸沒有一本作品不宣傳這種觀念。

金庸小說的人物，我真找不出完全正面的一個。都是君不君、臣不臣、父不父、子不子、師不師、徒不徒、夫不夫、婦不婦。最正面的「射雕」郭靖和「天龍八部」的喬峰令人心儀的大英雄，還是有瑕疵的一面。武俠不是聖賢，當然不可以苛求。但何必一定謅笑正派人物？八大門派在金庸筆下是正派，但沒有一個正派人物不暗藏禍心，爾詐我虞。金庸筆下說的邪教，沒有一個不可愛的。金庸明捧的正派而踩在腳下；明罵的邪教暗捧到天上。人生價值觀就這樣顛顛倒倒，金庸所為何來？他能說沒有機心嗎？

二、名節糞土‧朝秦暮楚

我國倫常的維護，大致是：廟堂教忠，民間教孝，江湖教義。武俠小說講的是江湖恩怨，金庸常用歷史事件作為時代背景來寫江湖事，原是不錯的主意。我國名著「三國演義」不是史部，它是小說，但它的影響遠遠超過「三國志」。三分歷史真實骨架，七分附會血肉，構成一部活生生的名著，真是大手筆；「水滸傳」也有時代背景，腐敗朝政使人活不下去，迫上梁山聚義反叛。如只論人物性格鮮明，比「三國演義」尤有過之。也許金庸對人物的刻劃，受到意識形態的束縛，少見賦予正面人物形象。像上述的郭靖、喬峰，以及書劍恩仇錄的陳家洛，還能在金庸筆下保持一貫的性格。其他上千的人物，都是可正可邪，能正能邪，像精神分裂的病患。不必說江湖節義，連社會重視的名節全不放在心上。道士、和尚都帶上一點意滛，表面貞型的婦女，私底下都不貞，幾乎有女皆蕩，無婦不滛的境地。男的大節可以不拘，女的大節也可以出入。段正淳、韋小寶對女人「有殺無賠」，這種觀念，對社會道德的影響很大。金庸又製造了可怕的復仇心理：你這個爛四流的段正淳可以到處拈花惹草；他的老婆找個最髒、最不堪的第一惡人、仇家延慶太子；在他垂死滿身血污中姦滛，作為對丈夫不忠的報復。這種構思，真可謂怵目驚心，對社會風氣的影響，說多壞有多壞。金庸又把忠臣之後（袁崇煥之子）與亂臣賊子（李自成之子）合流，其居心何在？

三、怪力亂神‧文化叛逆

有一份報章，刊登有這樣消息：「北京大學教授陳平原先生，曾讚譽金庸小說道：『他把儒釋道、琴棋書畫等中國傳統文化通俗化了，所以金庸小說可以作為中國文化的入門書來讀。』」我不知道陳先生是一門專科教授。我國儒學自漢武帝尊儒罷黜百家以後，成為文化的主流。重禮樂乃尊重體制；修身進而治平；外王內聖之仁，人文為本，這些儒家精神，正是金庸筆底謅笑的腐儒之見。釋家以眾生平等，故第一戒乃戒殺生，第二戒倫盜，第三戒妄語，第四戒邪滛，第五戒飲酒，這是基本的戒律。佛說十善中分三大類，有手業淨、口業淨和意業淨。佛說又有「六度」、「四無量心」和「十力」等功德。金庸小說中不但沒有揄揚；剛可相反，所有小說人物都犯上，而且視為「情所必至，理有固然。」道家清淨無為，稱其教視「老子為諸子百家萬變之宗」。教義提倡：「修身、尊道貴德，絕學無憂、絕聖棄智，為百姓立心，恒持道家三寶。」這些重要的道家理論和實踐，試問那一本金庸小說能道其概；也絕不是他的筆下所描寫的道派中人，以煉丹與劍術所能而成「道」。金庸談禪也只歸諸野狐禪；更談不上儒釋道的真義，他只是藉三教之名，似是而非的取其糙粕，作怪力亂神的描寫，增添人物的光華，達到貶抑中國傳統文化之效。陳教授居然教人「作為中國文化的入門書來讀。」我真懷疑陳教授不知何所擇而云。這種誤導，簡直假學術以殺天下後世。外行人千萬不可冒充內行。

四、草率成文‧別字連篇

從金庸的作品看，他是有才華的人，讀書很博雜；可是看不到那一門文學、文體下過深工夫。因為他的賣弄，詩、詞、駢體、對聯都會出現在他的作品上。但是，「行家一出手，便知有沒有。」個人的觀察，他對聲韻學只略知皮毛，以致未能完全辨別四聲，所以詩詞與駢對之道未入佳境。不僅在作品上讀過他寫的這類文體，還有一次他賀香港一對所謂才子才女的結婚，似詩又似聯的賀詞，平仄有誤，給我的印象更深刻。但他行文流暢用字活潑，修辭功夫不壞。這是他寫作歷練、才情結合的成果，是金庸作品最足稱道之處。也許由於他的多產，整體來說，還是結構欠週密，首尾不相呼應，以致文氣不貫，是其一弊。但這弊端，以金庸之文才，是可以避免的，其奈草率何！是真可惜也。

草率之為害，不僅如上述。若不功深，會有錯別字出現。普通人可以等閒視之，文學家特別像金庸這樣好名的大家，是相當嚴重的缺失。惟金庸作品的錯別字太多，又不能全歸諸草率。所以我說：看不到那一門文學、文體他下過深工夫。香港有一位署名「馮老師」的作者，為文揄揚金庸之餘，還是對其常犯的錯別字說了這些話：「金庸小說倒有些錯別字，各位要當心，例如『交代』誤作『交待』、『神志迷糊』誤作『神智迷糊』、『噩夢』誤作『惡夢』、『寂寂無聞』誤作『藉藉無名』、『一攤血』誤作『一灘血』、『標致』誤作『標緻』、『果腹』誤作『裹腹』、『漲紅了臉』誤作『脹紅了臉』、『兔後鶻落』誤作『兔起鵲落』。」其中『藉藉無名』的正確用語，應改為「無籍籍名」；成語出於韓愈「送僧澄觀詩」：「道人澄觀名籍籍。」由於印象中金庸的錯別字很多，故在寫本文後，重新翻開他的作品，學棣周君也幫忙翻檢，真是很多，只列金庸常寫的錯別字小部份（括弧者為更正字）：「寒喧」（暄）、「心情平復」（伏）、「膽色」（識）、「元兇巨惡」（兇）、「眼花繚亂」（撩）、「根深蒂固」（柢）、「吝惜」（嗇）、「陸繹不絕」（絡）、「蛇吐信」（芯）、「垓心」（核）、「小氣」（器）、「一坯黃土」（壞）、「返璞歸真」（反）、「猶移」（豫）、「長眺身材」（挑）、「渺無音迅」（杳無音汎）、「黃蓮」（連）、「文縐縐」（謅）、「陰差陽錯」（陰錯陽差）、「泊泊流出」（汨汨音骨，不絕也）。

後語

從五十年代興起的武俠小說，到現在近五十年，作品之多，如只以量算，應為我國古今分類書中第一。濫竽作者行列者多。論名氣之大，金庸穩居首席，其才華亦在其他作家之上。梁羽生、諸葛青雲、古龍與金庸同時並出，才情難與金相抗頡，許多人以為古龍亦有才，我不為然，古龍根基淺而失諸野，偶發狂言，不值識者一笑。若論結構嚴謹，筆力千鈞，金不及臥龍生與伴霞樓主；若論江湖教義，未必有益世道人心；但兩者均心存名節，必無害於後世，尤為金庸難於企及。作品之形象以書家論之，或使讀者較易認識。金庸像張旭之狂草；驟看令人神眩目奪，久看不外如此。臥龍生如米南宮的勁道鍊達，功深自見。伴霞樓主似東坡書，自有一番神韻，久看始覺婀娜多姿。時間是藝文優劣的最後裁判者，一切吹捧會在時間中沉澱，真正藝術價值便浮起，還它真正的評價。金庸在眾多揄揚聲中，如能讀到本文，退思補過，勤於精進，未來成就可能較好，余將翹首而望。

(一九九九年星島專欄)