2005年11月29日

我們這一代中國人，如果曾居住過大陸，誰沒有讀過巴金的著作呢？我到了香港，知道「中聯」還拍過他的代表作《家》；這部電影拍得很感性，是又好又賣座的一部影片。他擁有大量的讀者，比同年代的老舍、茅盾更負盛名，和「文藝旗手」的魯迅，大致在伯仲之間。魯迅未到六十出頭就逝世，但他卻活到一百零一歲，真可謂人瑞了。

巴金的作品很多，處女作有《滅亡》；以後《愛情三部曲》、《激流三部曲》 (《家》是其中之一)、《萌芽》、《新生》、《巴金自傳》、《憩園》、《寒夜》等。最早期的《滅亡》，在一九二九年出版，最後的《寒夜》，是一九四七年的作品。這些作品，都在國民黨時代出版的。解放以後，這一位文壇高手，竟然沒有作品達三十年之久。「開放」後才再執筆寫《隨想錄》；海外的報章每有轉載。我們才知道他在一九六六年打入「牛棚」。以這樣一位負有盛名的作家，又為「人民解放事業」作出如此重大的貢獻，他的感慨，在《隨想錄》都能點滴的讀到，雖不是全面，大概也可以想像老人的委屈。

我敬佩巴金的文字，主要是富有思想性。《家》是以他的家庭作為背景，描寫封建家庭的衰落和新一代的反抗。在三十年代對青年的啟示是產生了重大的影響。《隨想錄》的反思；不諱言自己「由人變了獸」的歷史。正如：「我怎樣扮演自己憎恨的角色，一步一步走向深淵。」他晚年呼籲作家要誠實；並希望建立「文革博物館」。

巴金之喪，只為他寫過一篇短文，沒有深入的寫。三十年代的巴金，他的作品對中國的影響太大了；然而他到一九四七年的《寒夜》，我們就沒有看到以後的作品。一直到一九七九年，「三聯書店」出版他的《隨想錄》「第一集」，海外讀者又重新可以讀他的書，算來已暌違他的作品三十年了。

巴金青年的時代，其作品已風靡全國；經過了翻天覆地的變化，他已由青而壯而老，生活的經驗和思想，都應該比青年時代更成熟。作為一個影響時代的文學家，對社會的責任，應該更能在他的深思熟慮中，留給後世更具啟發性吧!

《隨想錄》的啟示，我們可以看到巴金對歷史的交代；這空白的三十年中，他的生活和感受是怎樣的呢？巴金在這一集裏，也剛可收集了三十篇，每一篇都有特定的歷程和感受。他有一篇《小人、大人、長官》; 「小孩相信大人，大人相信長官，長官當然正確。」「長官說你壞人，你敢說你不是壞人？」「還有人把希望寄託在海青天的身上，結果吳晗和周信芳都含恨而亡。……幸而我沒有寫文章發議論，不然我早就跟吳、周一起走了，輪不到我在這裏饒舌。」「相信長官吧！碰巧這一兩個人是林彪、江青之類，那就更糟。好人做好事，不錯，好人做錯事，怎辦？」　「就誓死保衛，甚至跳忠字舞、剪忠字花；難道這是一場大夢嗎？現在總算醒過來了，這十年並不是白白過去的。」「總得多動腦筋。」

巴金又有一篇教我們「絕不會忘記」︰「難道為了向前進、向前看，我們就應當忘記過去的傷痛，就應當讓我們的傷口化膿？」

「三聯書店」在一九八零年出版巴金的《隨想錄》的第二集：《探索集》。集中他一連寫了四篇《探索》：「有一份受到批判的地下刊物不是叫《探索》嗎？」「你要探索、要創新，就是不滿現狀，可要當心啊! 」「我遵命發揚民主，在上海二次文代會上發言講了幾句自己的話，連自己也感覺到犯了大罪，文革時期我在牛棚裏給揪出來示眾，自報罪行。」「我還是經過四人幫的聽話機器加工改造過的。」

巴金第一篇以贖罪的心情寫，到《再談探索》時，他說：「今天我還在繼續探索，停止探索，我就再也寫不出作品。」對於「傷痕文學」，他說：「未治好的傷痕比所謂傷痕文學更厲害，更可怕，我們必須面對現實，不能諱疾忌醫。」第三篇《探索》，巴金似乎自誓的說：「因為我有一個時期停止了探索，讓時光白白飛逝……我要繼續進行我生活的探索，一直到擱筆的時候。」

《探索集》還有三篇論「說真話」，巴金透露他出過《爝火集》，其中有一篇文章《大寨行》，那一篇是說假話的文字，他還是收集刊在該文集上，作為記錄那一個年代：「坐下來總要談一陣大好形勢和光明前途，他談我也談。」「那個時候大隊支部書記還沒有當上副總理(作者按：指陳永貴），吹牛還不曾吹到『天大旱，人大幹』、每年虛報產量的時候。」「一位三十多年的老朋友居然編造一本假帳揭發我。在那荒唐而又可怕的十年中間，謊言變成了真理，說真話倒犯了大罪。我挨過好幾十次的批鬥。」「我的『隨想』並不高明……因為我說了真話。」巴金還檢討自己：「一九五八年……我也跟著別人說謊吹牛，從此不以說假話為可恥。」巴金在那些年代裏，也敘述他說良心話的後果。

最後，他說：「人只有講真話，才能夠認真活下去。」