4月14日

出席在韓國舉辦的第五十二屆國際筆會代表大會，大陸作家柯靈，給我的印象也很深刻，這並不是他的作品，而是他的長相。我有一位很要好的作家朋友王藍先生，和柯靈的長相十分相似。那一年大會，王藍也來了，我真想請他們來個合影留念，只是碰不上兩人在一起的機緣。

柯靈有一張長長的臉，眼皮厚、眼肚墳起，額上的皺紋很深刻，高個子，是個木訥的人。如果王藍脫下眼鏡，和柯靈有七八分相似。王表面也木訥，但一打開話匣，笑話就多，像個冷面笑匠；柯靈就是不茍言笑，說話不多，很少主動找話題。

柯靈是浙江紹興人，當小學教師時就開始投稿;也在這段年代中，糊裹糊塗跟教過他的小學老師的縉紳，到上海去辦小報，但失敗了。正在進退失據的時候，故鄉紹興縣的督學田錦安請他回紹興辦一張《兒童時報》，這次成功了。他也從此每期寫一首兒童詩。

到「九一八」事變，他寫了個短篇小說，內容是小朋友如何抗日救國的故事。由於篇幅較長，不適合在自己的《兒童時報》刊出，投到上海中華書局出版的《小朋友》雜誌去；就這樣被解僱了。

這些事，都在柯靈的「文字生涯的第一步」告訴我們，是不愉快的記憶。他說，如果沒有被解僱，他極可能與《兒童時報》相終始的；可知詩人是重感情的；也非常珍惜工作崗位，和珍重一切給他機會的人。他慨嘆現代青年人，總是安穩地吃大鍋飯，對工作漫不經心，不知道上一代的人，要保持飯碗也不是一件容易的事。

詩人對生活的體驗是如此豐富，他的詩作，常有一股化不開的哀愁，柯靈去世了，我對他的臉譜，刻著舊世紀的遺跡，有一份時代的哀思！